Chương 26
Khiếm khuyết quan trọng
Mưa nặng hạt hơn, mây đen ùn ùn kéo đến, giăng kín bầu trời. Gió cũng mạnh hơn, đủ mọi dấu hiệu cho thấy mưa lớn sắp ập xuống lần nữa.
Để Onimaru lại, chúng tôi rời lồng lạc lối, không về Nhà Đông mà rẽ trái ở ngã ba, đi thẳng sang Nhà Bắc. Genji rảo bước thật nhanh cho khỏi dính mưa. Tôi giơ tay giữ mũ cho gió khỏi thổi bay, bước cao thấp trên con đường lầy lội, tất tả đuổi theo anh.
Hiên tầng một Nhà Bắc nằm phía Nam phòng khách, cũng lát gạch đen. Hiên trải dài sang hai bên để tiện ra vào, chính giữa là cửa dạng vách kính kiểu Pháp với khung đen và kính hoa văn xanh lam. Nhìn từ bên ngoài, màu xanh của kính đậm hơn, gần như không khác gì màu đen.
Mưa to gió lớn ào ào trút xuống. Genji chạy như bay về phía cửa kính.
“Không cần cởi dép, mau vào đi.” Anh vừa mở cửa vừa quay lại giục tôi.
“Vâng.” Xỏ nguyên đôi xăng đan lạnh ngắt bám đầy bùn đất, tôi theo Genji vào phòng. Lúc này, sấm vẫn rền vang đằng xa. Tôi có cảm giác, tiếng sấm còn gần hơn lúc nãy. Genji đóng cửa lại, thở hổn hển vuốt tóc. Đúng lúc ấy...
“Thời tiết thất thường, khó chịu thật đấy.” Giọng nói quen thuộc của Seijun cất lên. Chú đang ngồi trên sofa ngay giữa phòng, khoan thai nhìn chúng tôi. “Mưa gió mạnh hơn, chắc bão quay lại rồi. Cháu cho rằng điều gì đã khiến ông trời nổi giận đến thế?”
Seijun hỏi Genji, không biết hỏi đùa hay nghiêm túc. Genji nghiêm mặt im lặng, chỉ khẽ nhún vai. Ngồi bên kia bàn, đối diện Seijun là cậu bé đêm qua. Cậu bé họ Haga, tên Ichiro. Ichiro quấn chăn ngồi co ro trong góc sofa, không ngoảnh lại nhìn chúng tôi.
“Để em đợi lâu, Ichiro.” Chào hỏi cậu bé xong, Genji quay sang Seijun vừa tới bên mình. “Chú nói gì với cậu bé rồi à?”
“Chưa.” Seijun lấy tay đẩy cặp kính không gọng lên, lắc đầu. “Chú sắp xếp cho Kiyoshi xong mới sang đây, chỉ chào hỏi sơ qua thôi.”
“Kiyoshi đâu ạ?”
“Trong phòng ngủ tầng hai, cạnh Mowa.”
“Cạnh... xác dì sao?”
“Kiyoshi đang trông cô ấy. Chú đã trùm khăn lên mặt dì cháu rồi mà nó lại nhấc ra, lát lát lại lẩm bẩm. Có lẽ đang cầu nguyện cho cô ấy hồi sinh?”
“Hồi sinh...” Chắc vì sợ Ichiro nghe được, Genji hạ giọng. “Cầu nguyện cho dì hồi sinh á?”
“Đâu phải tuyệt đối không có khả năng đó?” Seijun cũng hạ giọng, chân mày nhăn tít. “Nhà ta có hai trường hợp rồi. Một là ông Genyo mười tám năm trước. Hai nào phải ai khác, chính là cháu đấy, Genji! Kiyoshi biết mà, nên nó hi vọng Mowa cũng có thể. Có gì hoang đường đâu?”
“Cũng đúng.” Genji trả lời, nhắm mắt lại như suy tư.
“Đã được Dahlia chúc phúc, không phải không có khả năng. Chú chỉ hi vọng cô ấy không sống lại theo cách không hoàn chỉnh như ông Genyo.”
Seijun đau đớn thở dài, gục đầu xuống rồi rơi vào im lặng. Tôi ngồi xuống cạnh chú. Phía xa vang lên tiếng sấm, gió lớn đột ngột cuốn theo hạt mưa đập mạnh vào cửa sổ. Cuộc đối thoại kết thúc, Genji đến cạnh bàn, chống nạnh nhìn xuống Ichiro.
“Ichiro. Chắc em biết Chuya chứ! Cậu ấy là người tối qua cùng anh đuổi theo em rồi ngất xỉu ấy. Chuya, bỏ mũ ra đi.”
“À, vâng.” Tôi bỏ mũ phớt ướt nhẹp xuống, đặt trên đầu gối. Ichiro cuộn mình trong chăn, lén lút liếc tôi. Rõ ràng đã hạ sốt, sắc mặt lại vẫn xanh xao như người bệnh nặng. Đôi mắt thâm quầng và bờ môi tím tái nứt nẻ trông rất tội nghiệp.
“Chuya?” Ichiro lẩm bẩm, giọng hơi khàn.
Cậu bé đang nhận diện mình... Tôi bỗng dưng hồi hộp, hai tay bất giác nắm chặt vành mũ.
Genji hỏi, “Thế nào? Tối qua ở đại sảnh đỏ, em trông thấy kẻ khả nghi đập vỡ kính cửa sổ phòng bên cạnh để thoát sang. Kẻ đó có phải Chuya không?”
Sao mà là mình được? Tôi tự nhủ. Không thể nào, thực sự không thể!
Ichiro lẳng lặng nhìn tôi chốc lát, rồi lắc đầu.
“Không à? Không phải cậu ấy?” Genji gặng hỏi.
“Vâng, em nghĩ là không phải.” Tiếng Ichiro lí nhí đến mức gần như không nghe thấy.
“Vậy sao? Nhân tiện anh hỏi luôn, đây cũng là lần đầu em gặp chú Seijun à?”
“Vâng.”
“Cũng không phải kẻ khả nghi tối qua em nhìn thấy chứ?”
“Em nghĩ là không.”
“Ồ? Thế thì lạ nhỉ, rốt cuộc chuyện này là sao?” Genji đổi từ tư thế chống nạnh sang khoanh tay, ngón tay mân mê cái cằm nhọn lởm chởm râu. “Em đã nhận mặt hầu hết những người em gặp từ khi đến đây rồi, chẳng ai là kẻ đáng ngờ. Chỉ còn Shinta. Kẻ mà em nhìn thấy không phải Shinta chứ?”
“Hả? Không, không phải Shinta.”
“Thế thì lạ thật đấy.”
…
“Ichiro, nếu thế, anh buộc phải nghi ngờ độ tin cậy trong lời chứng của em.”
Ichiro co rúm người lại dưới chăn, giọng yếu ớt nghẹn ngào, “Em... em không nói dối.”
“Không nói dối thì là nhớ sai.”
Nghe quy kết nặng nề, Ichiro sợ hãi cụp mắt xuống. Nhìn theo ánh mắt cậu bé, tôi nhận ra mấy món đồ đặt trên bàn cạnh sofa.
Đồng hồ quả quýt, ví tiền, hộp diêm. Các món đồ ở nhà hoang cổng Bắc mà Genji vừa kể với tôi. Bên chân Ichiro là chiếc ba lô lấm lem, chắc cũng do Genji mang về từ nhà hoang.
Tôi vươn tay tóm lấy dây đồng hồ, kéo nó lại gần. Vỏ đồng hồ lấp lánh ánh bạc, 12 chữ số La Mã xếp trên mặt tròn, hai cây kim dừng ở vị trí 6 giờ 30 phút, mặt sau khắc chữ “T.E”. Đúng là...
đồng hồ này
... đồng hồ Enami mang tới.
Tôi giơ đồng hồ lên ngang tầm mắt, đung đưa như quả lắc.
Đồng hồ sao thế này
... Bất giác tôi nhớ lại cảnh tượng trong mơ sáng nay, giống hệt bức tranh trên tường xoay mà Fujinuma Issei vẽ trong phòng khóa kín. Đầu óc bỗng trắng xóa như bắt phải flash máy ảnh, cùng lúc mọi thứ trong tầm mắt đều biến dạng. Tôi vội chớp mắt lia lịa để nhìn cho rõ.
Tôi để đồng hồ xuống bàn, cầm ví lên.
Ví tiền
... Ví màu nâu đậm, dạng gấp, ướt sũng, chắc rơi khỏi túi áo hay túi quần Enami khi ngã, rớt trúng vũng nước gần đó, hoặc do ngấm mưa dột ở nhà hoang. Đúng như Genji nói, trong ví,
chiếc ví này...
chỉ có mấy tờ tiền lẻ, cũng ướt ráo. Chẳng có món đồ nào giúp chúng tôi nhận biết lai lịch Enami.
Đúng rồi, bên trong có tấm ảnh...
“Em kể nốt chuyện dở dang ban nãy đi!” Genji liếc tôi, đoạn hỏi Ichiro. “Em nói xe lao vào rừng và bị hỏng nặng nhỉ?”
“À. vâng”
“Sao nữa?” Genji nhấn mạnh. “Em còn điều gì chưa nói phải không? Trông em có vẻ ngập ngừng, rốt cuộc.”
Ichiro ngước mắt nhìn Genji, nhìn trộm tôi và Seijun, rồi nói, “Em, trông thấy...” Đôi môi nứt nẻ run rẩy.
“Trông thấy?” Ánh mắt và giọng nói của Genji gay gắt hơn. “Em trông thấy cái gì?”
“Cái, cái gì...” Ichiro lại cụp mắt, rõ ràng là sợ sệt.
Cách hỏi của Genji không ổn. Đang lúc nơm nớp, lại bị hỏi dồn như tra khảo, sợ quá không trả lời được thì cũng dễ hiểu thôi.
Giai điệu của hộp nhạc bên phòng giải trí vọng sang. Điệu van màu đỏ, báo cho mọi người biết, bây giờ là 3 giờ chiều.
“Genji!”
Cửa phía Đông trong hai cửa giáp hành lang mở rầm cùng tiếng gọi oang oang. Ichiro giật mình co người. Genji thong thả bước tới đón ông bác sĩ đang lao vào phòng khách.
“Sao thế bác?” Genji hỏi.
Noguchi lộ vẻ phấn khích.
“Midori Mio sao rồi...”
“Cặp song sinh vừa được đưa lên phòng ngủ tầng hai Nhà Bắc. Tôi nhờ Tsuruko và Shishido khiêng Mio. Midori tỉnh rồi, không nói một lời.”
“Tình hình Mio thế nào ạ?”
“Chưa có tiến triển gì mới, cũng không thể phán bừa.”
“Vậy ạ?”
“Tôi muốn nói chuyện khác cơ.” Bụng bia rung rinh trên thân hình đồ sộ, Noguchi sốt sắng nói. “Tôi tới báo chuyện cấp bách hơn.”
“Cấp bách? Chẳng lẽ lại sự cố gì?”
“Điện thoại...” Noguchi áp tay lên vầng trán hói. “Đường dây thông rồi!”
Thế là thế nào? Cậu tự vấn mãi.
Cảm giác mâu thuẫn này là sao?
Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.
Chẳng hạn chữ cái viết tắt, cái chăn, ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể, cả kí ức về người mẹ đã mất, và hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...
Ngoài ra, còn rất nhiều, rất nhiều mâu thuẫn khác. Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường, hẳn cậu đã nhận ra ý nghĩa của chúng.
Thế là thế nào? Cậu liên tục tự vấn, chắt lọc ra lý do cụ thể.
Mỗi lân thử, cảm giác mâu thuẫn lại càng thêm dữ dội, thúc giục cậu tiếp tục tự vấn.
“Tôi đưa Midori Mio về phòng xong thì đứng ngồi không yên. Tôi rất lo cho bệnh tình của Mio, bèn đến phòng điện thoại thử xem, nghĩ bụng có khi đường dây thông rồi cũng nên, kết quả...”
“Thông thật ạ?” Giọng Genji lộ rõ phấn khởi.
Noguchi vuốt râu, “Thế là tôi gọi ngay đến bệnh viện.”
“Bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto ạ?”
“Ừ, đáng lẽ phải xin phép Ryushiro, nhưng tôi thấy vấn đề này không cần thiết. Tóm lại, tôi bảo họ điều xe cứu thương đến...”
“Cảnh sát thì sao? Bác liên lạc chưa?”
“A, chưa...”
“Vẫn chưa báo cảnh sát ạ?” Genji hỏi lại.
Bác sĩ ngỡ ngàng ra mặt, “Chưa, việc này phải đợi hỏi ý Ryushiro.”
Phản ứng của bác sĩ làm tôi bực mình. Ở phòng ăn Nhà Đông, Genji từng nói tình hình không cho trì hoãn thêm nữa, bác sĩ chẳng bảo “Tôi cũng nghĩ thể” còn gì? Giờ lại...
Giọng Genji gay gắt, “Ý cháu là, nếu gọi điện được thì nên báo cảnh sát ngay. Như cậu bé đây cho biết, trận động đất ngày 23 đã gây ra sạt lở, đường bị chặn rồi, tìm kiếm cứu nạn hay cứu thương muốn đến cũng không dễ. Nếu có sự cố ngoài ý muốn thì chắc phải huy động trực thăng.”
“Nhưng…”
“Hai người...” Genji liếc Ichiro trên sofa, hạ giọng. “Hai người bị giết. Không chỉ người làm, mà cả người nhà. Ba còn muốn giấu giếm à?” Genji quay sang Seijun, “Chú, chú nghĩ thế nào?”
“Chú...” Seijun ngập ngừng cụp mắt. Im ắng giây lát, chú hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy, đi đến bên Genji và Noguchi. “Genji, ý kiến của cháu có thể đúng, nhưng...”
“Nhưng?”
“Nhưng bí mật nhà Urado thì vẫn phải giữ kín! Gọi cảnh sát đến điều tra, là phải tìm cách che đậy đầm xương người sau tháp, lồng lạc lối nữa. Bất cẩn mà bị họ phanh phui...”
Urado Genyo được công bố chết bệnh, hóa ra còn sống và bị giam cầm. Chỉ riêng chuyện này truyền ra ngoài đã đủ gây chấn động dư luận.
“Nên chú cho rằng phán đoán của Noguchi không sai. Phải bàn bạc với anh Ryushiro đã. Nếu báo cảnh sát, thì cần chuẩn bị cách ứng phó phù hợp.”
“Quả vậy!” Genji nghiêm nghị cau mày. “Ở cái nhà này, có lẽ nghĩ thế mới đúng, nhất là khi người mất vợ như chú mà còn nói thế. Cháu hiểu. Giờ cháu sẽ đi gặp ba, trình bày rõ tình hình hiện tại rồi bàn bạc phương án giải quyết. Không ai phản đối chứ?”
Seijun gật đầu phục tùng.
Noguchi đáp “Ừ” với biểu cảm giống hệt, và nói luôn, “Genji này.”
“Vâng?”
“Thật ra vẫn còn một chuyện.”
“Chuyện gì ạ?”
“Chính là cái này.” Noguchi lục lấy một thứ trong túi áo choàng trắng nhăn nhúm.
“Đây là?”
Thấy Genji băn khoăn, tôi cũng đứng dậy, nhanh chân tiến lại gần họ, liếc qua vai Genji. Trên tay Noguchi là một quyển sổ bìa vàng. A, tôi nhớ rồi.
“Đây là đồ của cô Kayako.” Tôi chen vào.
Noguchi gật đầu, “Tôi vẫn nhớ gợi ý của Chuya hôm qua nên sáng nay, lúc đi thăm cô ấy, tôi đã xem trộm.”
“Gợi ý là trong đó có thể ghi chép lịch trình của chú Rikichi phải không ạ?”
“Ừ.” Noguchi lại quay sang Genji, “Chẳng là Kayako đùng đùng gọi điện ra ngoài, vừa gọi vừa cầm quyển sổ này. Bấy giờ không có mặt cậu. Chuya đoán, trong sổ có số điện thoại.”
Genji hiểu ra, “Số điện thoại điểm đến của cậu Rikichi? Cháu cũng nghĩ mãi vụ này. Kết quả thế nào? Tìm thấy chưa bác?”
“Tôi xem qua một lượt, có lẽ chính là ghi chép ngày 22/9.” Noguchi mở sổ ra. “Cô ấy viết ‘Rikichi đi Vĩnh Phong Hội vì việc đó, dự định tối mai về.’ Phía sau có dãy số như số điện thoại.”
“Vĩnh Phong Hội...” Genji lẩm bẩm, bỗng đưa mắt về phía Noguchi như nghĩ ra điều gì. “Cháu nhớ là có một bệnh viện...”
Bệnh viện? Vĩnh Phong Hội là tên bệnh viện sao?
“Đúng, tôi cũng nhớ thế. Vĩnh Phong Hội là chuỗi bệnh viện ở trong và ngoài tỉnh Fukuoka, hơn nữa..”
“Bác gọi điện chưa ạ?” Genji ngắt lời Noguchi.
“Chưa.”
“Nên gọi điện xác nhận. Nếu là thật thì tại sao lại phải tới bệnh viện xa như thế? Tình hình mợ Kayako ra sao ạ?”
“Hạ sốt rồi. Tôi vẫn cho uống thuốc, nhưng tình trạng nhìn chung đã ổn.”
“Nói chuyện bình thường được chưa?”
“Chỉ cần tinh thần ổn định, chắc không có gì đáng ngại.”
“Thế thì cháu phải hỏi mợ ấy xem.”
Mưu hèn kế bẩn của vợ chồng Suto là gì? Tôi vẫn luôn muốn tìm hiểu, dù chẳng biết có liên quan đến án mạng hay không.
Noguchi lại nhét sổ vào túi. Genji nhìn từ bác sĩ sang Seijun, “Tóm lại, cháu tới chỗ ba đã, bác và chú đi cùng không?”
“Đi! Việc này thực sự...”
“Được thôi. Đi luôn à?”
“Chuya, cậu ở lại đây nhé?”
“À, vâng. Không sao.”
Như sực nhớ ra, Genji quay lại chỗ sofa, lấy hộp diêm màu vàng trong đống đồ trên bàn. Tôi bất giác thắc mắc, lấy để làm gì?
Genji dặn cậu bé vẫn đang co rúm dưới chăn. “Ichiro, xin lỗi em nhé, phiền em đợi thêm chút nữa, chẳng việc gì phải sợ. Có điều, không được kể cho ai những điều em nghe thấy ở nhà này, cả chuyện tối qua em trông thấy xương người. Nếu không, anh không dám đảm bảo an toàn cho em đâu. Hiểu chưa?”
“Em, em...” Ichiro lắc đầu với bộ dạng hãi hùng tột cùng, “Em không nghe thấy gì hết! Không nghe thấy.”
Thế là thế nào?
Cảm giác rất mâu thuẫn. Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.
Cuối cùng, sau khi tự vấn nhiều lần, cậu dần dà phát giác ra vấn đề. Trong tất cả các bối cảnh, các sự kiện, các lời nói... không phải chỉ có một điểm không ăn khớp!
Mà toàn bộ mọi thứ, đều không ăn khớp.
Chẳng lẽ tất thảy đều sai? Ôi, nếu vậy, rốt cuộc cậu...
Ba người kia vừa ra khỏi phòng khách, tôi liền lê bước về sofa. Ichiro sợ chết khiếp, gần như vùi hết mặt vào chăn. Tạm thời không tìm được chuyện gì để nói với cậu bé, tôi châm một điếu thuốc. Gió bên ngoài mỗi lúc một hung hãn, như muốn khuấy tung tâm trạng đã rất rối bời của tôi. Tâm trạng tôi như con thuyền gặp nạn trong sóng dữ, cố giữ bình tĩnh đến mấy để sắp xếp suy nghĩ trong đầu, đều vô ích.
Bây giờ là khoảng 3 giờ 15 phút chiều. Đang giơ đồng hồ đeo tay lên xem, tôi bỗng nhớ đến Mii, mẹ Midori Mio. Mặc dù thần trí không bình thường, vào giờ cố định mỗi ngày, cô đều đến đại sảnh đỏ chơi đàn organ. 3 giờ hơn là giờ cố định nhỉ? Hôm nay cô còn đến nữa không? Hay vì cặp song sinh không thể đi đón như bình thường, nên cô không đến?
Cảnh tượng trông thấy khi cùng cặp song sinh đi vào đại sảnh đỏ lại tái hiện trong đầu. Ngón tay trắng muốt lướt trên những phím đàn hư ảo. Khúc nhạc vô thanh. Đúng, có thể gọi là “tấu pháp ảo ảnh”. Không hiểu sao, bản nhạc không ai nghe được và không tồn tại ấy, giờ lại luồn lách trong người tôi như có hình hài. Đó là giai điệu tuôn trào từ hư không, buồn bã mà trang nghiêm. Dù hơi hoang mang, tôi vẫn chầm chậm nhắm mắt, để mình chìm đắm trong bản nhạc.
Lẫn trong điệu nhạc là tiếng Midori Mio lảnh lót như chuông.
“Ai là hung thủ?”
“Ai là hung thủ?”
Rốt cuộc ai mới là hung thủ đây? Ai đã giết Hiruyama và Mowa? Tôi cứ nhắm mắt, tập trung nghiền ngẫm. Không phải Midori Mio, cũng không phải Genyo. Nếu cứ cố chấp với manh mối cửa ngầm, thì suy luận sẽ va vào bức tường có tên “không ai có khả năng là hung thủ”. Tôi phải cắt nghĩa tình huống này thế nào đây? Tôi quá cố chấp với cửa ngầm sao? Phải chăng nên nhìn nhận toàn bộ sự việc từ góc độ khác? Hoặc...
Còn Genji? Anh nghĩ gì? Giờ tôi mới nhận ra. Giống tôi, Genji cũng cho rằng cửa ngầm là manh mối điều tra. Nhưng khác ở chỗ, ngay từ đầu anh đã biết Midori Mio không dính liền, nên anh không nghi ngờ cặp song sinh. Khi tôi nói Genyo là hung thủ, Genji bất ngờ. Thám thính xong lồng lạc lối, tôi buộc phải thừa nhận phán đoán này cũng sai. Tất nhiên, nếu Onimaru thao túng phía sau, thì không thể phủ nhận hoàn toàn khả năng Genyo là hung thủ. Nhưng Onimaru không nói dối. Ở Ám Hắc Quán đây là chân lý không cần bàn cãi. Genji tin chắc. Chính tôi cũng không muốn hoài nghi tiền đề anh đưa ra. Nếu vậy, hiện tại Genji đang nghi ngờ ai? Trước đây từng nghi ngờ ai?
Tôi ngẫm nghĩ lần nữa, cuối cùng một cái tên cũng xuất hiện. Chính là... Urado Ryushiro! Sau cái chết của Hiruyama, tôi đã nhiều lần nghi ngờ ông. Tôi nghĩ ông ngoan cố không báo cảnh sát vì ông chính là hung thủ. Kể cả khi hiểu ra nguyên nhân là do nhà Urado có vô số bí mật không thể tiết lộ với đời, tôi vẫn đánh dấu hỏi vào ông. Genji hình như không quá nghi ngờ Ryushiro. Chí ít là hiện tại. Ngược lại, anh còn bác bỏ ý định nhắm vào ông của tôi. Thật ra thì sao, anh có âm thầm nghi ngờ Ryushiro không?
Nếu kẻ đáng ngờ trong vụ Mowa là Ryushiro, thì Ichiro không thể nói là “trông quen quen”, vì cậu bé chưa gặp ông ấy. Song, nếu lời chứng có vấn đề...
Một khi nhận định hung thủ là Urado Ryushiro, manh mối cửa ngầm khiến tôi bận tâm cũng có lời giải thích hợp lý. Ông bị đục thủy tinh thể, đôi mắt giờ trắng đục, đờ đẫn, không ăn khớp với vẻ ngoài uy nghiêm sắc bén. Genji nói, bệnh tình ông xấu đi rất nhanh trong vòng một năm qua, thị lực sụt giảm mạnh, hai ba tháng nay đi lại phải dùng đến gậy.
Vì vậy, đây chính là mấu chốt để phá án.
Ở vụ đầu tiên, hung thủ ra vào hiện trường qua cửa ngầm nhà kho. Nếu biết trước vị trí cánh cửa, không bật đèn cũng dễ dàng tìm thấy và mở nó ra. Ryushiro thừa sức thao tác.
Vụ thứ hai lại hoàn toàn khác. Isao xô đổ tượng đồng trong lúc say, nên việc hung thủ không thể đi ra qua cửa chính hiện trường là sự cố bất ngờ, phải nhanh chóng tìm cách khác để tẩu thoát. Cuối cùng, hắn đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, trốn sang đại sảnh đỏ. Nếu hung thủ biết cửa ngầm lò sưởi thì sẽ thoát thân theo lối này. Thành thử chúng tôi suy luận, hung thủ không biết cửa ngầm. Lúc nghi ngờ cặp song sinh, tôi đã bẻ hướng suy nghĩ, nhận định rằng nên suy luận theo hướng “chui qua được không” chứ không phải “có biết hay không”. Khả năng cặp song sinh là hung thủ bị bác bỏ bởi sự tách rời của họ. Tiếp đó, khi tôi hoài nghi Genyo là hung thủ, hướng suy luận lại trở về “có biết hay không”, bây giờ khả năng ấy cũng bị đạp đổ...
Không phải hung thủ không biết cửa ngầm, mà là dù biết, hắn cũng chẳng sử dụng được. Tôi lại phải chuyển hướng suy luận theo cách này.
Cửa ngầm lò sưởi không dễ mở như cửa ngầm nhà kho. Tôi phát hiện ra khi Genji kiểm tra lại hiện trường vụ Mowa. Mở cửa ngầm là thao tác khá lích kích. Genji cầm đèn pin chầm chậm bò vào lò sưởi, dò dẫm một lúc mới thấy chốt mở. Nghĩa là, dù biết trước về cửa ngầm, muốn mở cũng tốn công. Huống hồ đây là tình huống bất ngờ, không hề tính toán sẵn. Ryushiro có làm được không? Thị lực kém sút do đục thủy tinh thể, đi lại trong nhà cũng phải chống gậy. Ông có tìm thấy chốt, mở cửa ngầm trong lò sưởi tối mò mò được không? Không thể! Xét về mặt thể chất, là không đủ khả năng.
Liệu Genji có đánh dấu hỏi vào Ryushiro vì điểm này không?
Tôi phân tích thêm. Tại sao Ryushiro phải giết Hiruyama và Mowa? Động cơ của ông là gì? Đề cập tới Ryushiro, tôi không khỏi nhớ lại án mạng mười tám năm trước. Tuy chưa rõ hung thủ giết hại Genyo, vu oan cho Takuzo và ép ông ta tự sát là ai, nhưng xét động cơ gây án, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. Nếu hung thủ của án mạng hiện tại cũng là ông, vậy thì liệu động cơ gây án có liên quan đến án mạng năm xưa...
Sấm bỗng rền vang, còn gần hơn lúc nãy, tôi giật mình mở mắt. Ichiro vẫn co ro ở góc sofa đối diện. Chắc cũng giật mình vì tiếng sấm, cậu bé thò đầu ra khỏi chăn, thấp thỏm nhìn quanh. Trong một thoáng, mắt chúng tôi giao nhau.
“Á..” Cậu bé khẽ kêu. “Cái, cái đó...” Nói nửa chừng lại thôi, mặt cúi gằm, ánh mắt chạm vào chiếc ví nâu đậm, cậu lại khẽ kêu, “Á...”
“Sao thế?” Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn cậu bé chằm chằm.“Ví này có cái gì...”
Ichiro ngậm chặt miệng, lắc đầu, mắt vẫn dán vào ví. Tôi bỗng nổi hứng, vươn tay tới bàn. Mặc dù đã kiểm tra rồi, tôi vẫn quyết định xem xét bên trong lần nữa.
Chiếc ví gập ướt nhẹp rơi khỏi túi Enami khi anh ta ngã khỏi tháp, Shinta nhặt được, cất vào ngăn bàn ở nhà hoang. Trong ví có mấy tờ tiền lẻ ướt sũng. Tôi lấy tiền ra, định đếm xem bao nhiêu thì phát hiện có một thứ không phải tiền kẹp ở giữa. Vì ướt nên nó dính chặt vào tiền, nhìn lướt qua rất khó phát hiện.
Tôi tách ra.
“Đây là...”
Đây là...
Tôi bất giác lẩm bẩm. Một tấm ảnh cũ.
Tấm ảnh này là...
Ảnh chụp ngoài trời, có lẽ là mùa đông. Một phụ nữ đứng tuổi mặc kimono và một cậu bé khoảng mười tuổi ốm nhom ốm nhách. Đằng sau họ là mấy cái cây thưa thớt. Đứa trẻ nép sát vào người phụ nữ bên cạnh, trông giống hai mẹ con.
Một tấm ảnh đen trắng cũ để lẫn trong ví.
Tại sao...
“Đây là...” Tôi nhìn chằm chằm đứa trẻ trong ảnh, nhìn đôi môi mím lại vì lo lắng. “Đây là... anh ta sao?”
Enami hồi bé?
Cậu bé này chính là...?
Người phụ nữ bên cạnh chắc là mẹ anh ta.
Người phụ nữ này là...?
Lật mặt sau, trên đó là một dòng chữ viết tay bằng mực đen, đã nhòe gần hết.
Ngấm nước? Mực đen?
Chỉ còn đọc được vài chữ “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...”
Dòng chữ này, nét bút này...
Ôi, sao thế nhỉ? Cậu lại thấy hoang mang, quay cuồng trong cảm giác mâu thuẫn khó mà chịu đựng nổi. Không kìm lòng được, cậu phải tự vấn lần nữa.
Lật ảnh về, tôi nhìn kĩ khuôn mặt đứa trẻ. Vì đã xác định, tôi cảm thấy đúng là anh ta thật. Tuy không nói được hai người giống nhau ở điểm nào, nhưng vẫn lờ mờ nhận ra đường nét gương mặt anh ta.
Tôi đặt lại ví lên bàn, để ảnh lên ví, liếc Ichiro. Lát lát nó vẫn đảo mắt nhìn lại, hễ chạm vào tấm ảnh trên ví, vai nó lại run lên.
“Em biết trong ví có ảnh à?” Tôi hỏi.
Ichiro nhìn ảnh, lặng lẽ gật đầu. Đúng lúc này có ánh sáng trắng lóa rọi vào phòng qua cửa kính. Vài giây sau, tiếng sấm ầm ầm vang vọng. Ánh sáng thình lình xuất hiện ấy là tia chớp phóng ra từ mây đen bao phủ bầu trời.
“Á!” Ichiro hoảng hốt kêu lên, mắt vẫn dán vào tấm ảnh trên bàn, nhưng cảm xúc đã khác ban nãy.
Sao thế nhỉ? Tôi thắc mắc, tim đập rộn lên. Chính vì chớp giật sấm rền vừa rồi, mà một kí ức vô tình hiện về trong đầu tôi. Hôm qua, sau khi xem xét hiện trường Hiruyama, tôi và Genji tới Nhà Bắc. Trên đường đi gặp Mowa trong phòng khiêu vũ Nhà Đông. Sau đó, chúng tôi phát hiện Enami sau bình phong. Anh ta ngồi bệt dưới sàn, sát tường, bộ dạng mệt mỏi, mặt trắng bệch như sáp, đầu tóc rối bù, ánh mắt đờ đẫn, cằm nhọn, trán và mũi lấm tấm mồ hôi, trên má không hiểu sao lại có vệt nước mắt. Bấy giờ nhìn anh ta, một thắc mắc bỗng vụt qua đầu. Tôi ngờ ngợ là đã từng trông thấy gương mặt này rồi, chỉ là không nhớ ở đâu, lúc nào.
Sao lại thế? Tuy nhiên cơn chấn động ấy lướt qua rất mau, rồi lại chìm vào hỗn độn mờ mịt...
Cảm giác lạ lùng đó là sao?
Băn khoăn và rối rắm, cảm giác mâu thuẫn khó chịu đựng đã sắp đạt đến đỉnh điểm...
Chớp lóe lần nữa, tiếp đó là tiếng sấm to hơn lúc trước.
“Hà...” Lần này Ichiro thở dài, dứt mắt khỏi tấm ảnh, nhìn vào khoảng không, nghiêng đầu như thể nghĩ mãi không ra.
Tôi cũng thở dài, nhìn quanh căn phòng chẳng còn ai khác như muốn tìm hỗ trợ, mắt dừng lại ở bức tranh khung đen treo trên mặt tường giáp hành lang. Đó là tranh phong cảnh bằng sơn đầu của Fujinuma Issei, có tên
Dấu hiệu
. Bức tranh như điềm báo rằng truyền thuyết máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng rồi sẽ ứng nghiệm.
“Biển Bắc, không có người cá. Chỉ có sóng to…”
Giữa lúc tâm trí tôi nhộn nhạo, câu thơ của Nakahara Chuya bất thần lướt qua. Đó là câu trích trong bài Biển Bắc, cặp song sinh đọc cho tôi nghe lúc chúng tôi đang đứng xem tranh này.
“Dưới trời âm u, sóng dồi cuồng loạn. Như muôn cái miệng, ngày đêm hướng lên. Thét bao lời nguyền, từ sâu lòng biển.”
Bao giờ lời nguyền ứng nghiệm? “Lời nguyền ư?” Tôi lẩm bẩm rồi thở dài, tiếp tục nhìn cái hồ đỏ trong
Dấu hiệu
. Họa sĩ hư ảo Fujinuma Issei.
Issei? Đúng, hình như họa sĩ này...
Nghe nói ông ta là thiên tài, có khả năng nhìn thấu ảo ảnh.
Dấu hiệu
là bức tranh tiên đoán tương lai ông ta vẽ ra sau khi nhìn thấu ảo ảnh ư? Nếu thật...
Tiệc đỏ
, bức tranh trừu tượng trong phòng khách Nhà Đông thì sao? Một đường chéo to bản màu xanh tím pha xám chạy từ góc phải trên xuống góc trái dưới. Ngắm kĩ sẽ thấy đường chéo ấy giống tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm, có một đường bạc mỏng xuyên qua theo chiều từ trên xuống dưới, gợi nhớ đến tia sét. Góc phải tranh vẽ cánh tay trái màu xám, giống như tay người vươn lên đỡ lấy tấm ván. Ngoài cánh tay, chỉ còn một chi tiết tả thực nữa là con chim trắng xòe cánh bay ở góc trái. Rìa cánh chim có vài chấm đỏ nhỏ xíu rớt xuống. Dưới góc phần tư bên phải là một mảng đỏ lòm không rõ hình thù oằn oại thoát ra khỏi màn đêm sâu thẳm. Góc tranh ấy vừa tăm tối vừa lung linh, vừa thu mình vừa hùng tráng. Phần thì bí ẩn thu hút, phần thì tai ương đe dọa.
Có lẽ bức tranh đó cũng tiên đoán tương lai. Còn
Lưới thời gian
(tên tôi tự đặt), bức tranh trong khung rỗng tại phòng ẩn Nhà Tây thì thế nào? Tôi ngẫm nghĩ, vô thức cầm đồng hồ quả quýt trên bàn lên.
Đồng hồ này...
Tôi nhón dây, giơ lên ngang tầm mắt như lần trước, đồng hồ đung đưa như quả lắc. Thế rồi, cũng giống lần trước, cùng sự chuyển động của đồng hồ, cảnh tượng trong tranh lại hiện lên, ánh bạc lập lòe trước mắt.
Tôi tiếp tục đung đưa đồng hồ.
Đúng là...
Ánh bạc lập lòe, mỗi lần lóe sáng lại uốn cong tầm nhìn của tôi...
Chẳng bao lâu sau... Dây đồng hồ giăng kín không gian màu đỏ cam như mạng nhện, chính giữa nổi lên mặt đồng hồ tròn đánh số. Hình ảnh ấy rạn nứt thành vô số mảnh nhỏ rồi bắn tung tóe khắp nơi cùng tia sáng trắng cực mạnh. Một ý nghĩ chợt lóe qua đầu, tôi buột miệng nấc cụt. Ichiro giật mình, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến nữa.
“Vậy sao...” Tôi lẩm bẩm, gật gù. “Vậy sao? Ôi... là như vậy sao?”
Tâm trí tôi bay về Đêm Dahlia mười tám năm trước. Sau bữa tiệc, Genji đến phòng đọc sách thứ hai ở Nhà Tây để gặp Genyo. Điểm nhìn của tôi nhập vào điểm nhìn của Genji chín tuổi.
Nghe thấy tiếng thở thoi thóp của Genyo, Genji mở cửa và nhìn thấy có người đứng sâu trong bóng tối căn phòng. Đó là một gương mặt xa lạ, trông rất đáng sợ. A, đúng rồi, thì ra là vậy! Chắc chắn đây là người mà Genji trông thấy.
Thế là tôi đã giải đáp được toàn bộ nghi vấn trong án mạng mười tám năm trước, từ chân tướng người sống biến mất, đến danh tính kẻ sát nhân.
“Anh Chuya...” Ichiro dè dặt cất tiếng, đúng lúc tôi định hút điếu thuốc để lấy lại bình tĩnh sau cơn phấn khích quá đà.
“Anh Chuya ơi.” Ichiro vẫn co rúm trong chăn, cái đầu cúi gằm giờ lại ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi như hạ quyết tâm.
“Sao thế?” Tôi ngừng quẹt diêm, cố hỏi thật bình tĩnh dù lòng vẫn rạo rực. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng do máu dồn lên, giọng thì cao vút hơn bình thường. “Em muốn nói gì?”
“À ờ, em...” Ichiro ấp úng. “Em rất sợ cái anh Genji đó, nên...”
“Genji đâu có gì đáng sợ, mà cũng chẳng phải kẻ xấu.” Tôi trả lời, rất thật lòng.
Ichiro thở phào, bộ dạng căng thẳng cũng thả lỏng phần nào, “Anh Chuya là người từ nơi khác đến ạ?”
“Ừ, Genji rủ anh đến chơi. Anh ấy học khóa trên anh ở đại học, trên Tokyo.”
“Tokyo... á?” Mắt Ichiro sáng lên tò mò ao ước, cảm xúc phản ánh đúng lứa tuổi cậu bé, nhất là một cậu bé lớn lên nơi làng quê, khi nghe đến tên thành phố lớn nhất đất nước.
“Anh Chuya này.” Ichiro nói, “Người trong ảnh…”
“Ảnh? Tấm ảnh này ư?” Tôi chỉ vào tấm ảnh trên ví.
Ichiro gật đầu, băn khoăn hỏi, “Người đó là ai thế ạ?”
“Em muốn hỏi về bé trai hay người phụ nữ?”
“Bé trai ạ.”
“Anh ta tên là Enami. Vào đúng chiều tối em đến đây, anh ta rơi từ trên tháp xuống. Không mất mạng nhưng lại mất trí nhớ.”
“Giờ anh ta còn ở đây không ạ?”
“Còn.” Dù chưa đoán được Ichiro đang liên tưởng đến điều gì, tôi vẫn cố trả lời sao cho đơn giản dễ hiểu. “Chiếc ví này rơi khỏi túi anh ta lúc ngã xuống chân tháp, Shinta tìm thấy rồi nhặt về. Có lẽ trong ảnh là anh ta hồi nhỏ, người bên cạnh là mẹ anh ta.”
Tôi quẹt diêm, châm thuốc. Bên kia làn khói tím, Ichiro máy môi như muốn nói gì, cuối cùng lại im lặng cúi xuống.
“Sao hả?” Tôi hỏi ngay. Vì đều là người ngoài, tôi nghĩ cậu bé sẽ ít cảnh giác với mình hơn. “Có khúc mắc gì em cứ nói. Anh sẽ chuyển lời lại cho Genji.”
“Vâng. Nhưng mà...”
“Liên quan đến tấm ảnh à? Hay là...” Tôi nhớ lại cuộc đối thoại ban nãy giữa Ichiro và Genji. “Hay là chuyện khiến em ngập ngừng? Em phát hiện xe lao vào rừng, sau đó thì sao? Có phải em nhìn thấy gì không?”
Sự im lặng kéo dài vài giây. Cách đặt câu hỏi của tôi khiến cậu bé không muốn trả lời à? Tôi đang định buông xuôi, cậu bé lại cất tiếng.
“Em... trông thấy.” Ichiro thổn thức như sắp òa khóc đến nơi. “Lúc đó em trông thấy.”
“Trông thấy cái gì?”
Ngần ngừ một thoáng, Ichiro nhắm mắt.
“Xác chết,” cậu bé nói nhỏ.
“Hả?”
“Xác chết! Em trông thấy xác chết!”
Lần này đến lượt tôi ngớ người.
Cái xác đó...
Nhìn thấy xác chết sao? Ở đâu? Của ai?
Đúng. Đúng là Ichiro đã trông thấy cái xác. Nhưng tại sao nó lại ở đấy?
“Xe đen tông vào thân cây, hỏng nặng. Không có ai trong xe, băng ghế sau có chăn, nhưng không có người...”
Chăn... Cậu ngẫm nghĩ. Chăn. Không đúng. Làm gì có chăn...
“Sau khi nhặt được hộp diêm màu vàng, em phát hiện xác đàn ông gần đấy.”
“Đàn ông sao?” Tôi lựa lời, “Trông thế nào?”
“Một người đứng tuổi, hơi béo.” Ichiro mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không, giọng đều đều.
Không đúng!
“Gãy hết chân tay. Vỡ đầu, mặt bê bết máu. Nét mặt vặn vẹo đau đớn, trông đáng sợ vô cùng.”
Không đúng! Cậu dám khẳng định. Chẳng có cái xác nào như thế cả...
“Thoạt nhìn em còn tưởng chết vì tai nạn giao thông. Người lái xe văng ra ngoài cửa sổ do va đập mạnh...” Ichiro lắc đầu quầy quậy như muốn xua đi kí ức ghê rợn. “Hóa ra không phải.”
Không đúng!
“Không phải á?” Tôi thắc mắc, linh cảm đáng sợ manh nha. “Thế thì tại sao?”
“Người đó không chết do tai nạn. Mà do...”
Không đúng!!
“Mà do sao?”
“Ở cổ quấn thắt lưng, hằn rất sâu, tức là, ông ta chết do bị siết cổ.”
Không đúng!!!
Dùng thắt lưng để siết cổ? Sao lại như vậy?
“Có người đã siết cổ ông ta đến chết!”
Không đúng. Không phải thế! Cậu khẳng định được rồi. Không phải có chỗ không khớp. Mà là chỗ nào cũng không khớp! Vì mọi chi tiết đều khập khiễng, nên mới thành ra thế này...
Một lát sau, Genji và Noguchi cùng quay lại phòng khách. Đã 4 giờ chiều.
Không thấy Seijun đâu, chắc chú đi xem Kiyoshi thế nào.
“Chúng tôi chưa gặp được Ryushiro.” Genji thông báo ngay khi vào cửa. Anh không gọi “ba”, mà công khai gọi thẳng tên, tỏ rõ nội tâm đã biến chuyển. “Ông ấy khóa trái cửa, nhốt mình trong phòng ngủ Nhà Tây. Tôi nói là mọi người có chuyện muốn trao đổi, ông ấy cương quyết không cho ai vào. Chú Seijun và bác Noguchi đã khuyên nhủ cùng tôi, đều không xong...”
Genji nhìn sang Noguchi, bác sĩ thất vọng nói, “Thực sự rất khó tiếp cận anh ấy.”
“Chúng tôi thông báo tai nạn của Midori Mio, cho biết điện thoại gọi được rồi nên đã liên lạc với bệnh viện, còn đề nghị phải báo cảnh sát, ông ấy chẳng nói chẳng rằng. Chúng tôi nhắc đi nhắc lại mãi, cuối cùng ông ấy chỉ bảo ‘Tùy mọi người’. Nói sao nhỉ? Phản ứng hết sức quấy quá, cứ như rơi vào trạng thái đình trệ suy nghĩ ấy. Trong ấn tượng của tôi, đây là lần đầu tiên ông ấy như thế.”
“Đúng.” Noguchi nhíu mày đồng tình. “Mặc dù gần đây Ryushiro có khuynh hướng trầm cảm nặng, nhưng theo tôi biết thì thái độ hiện giờ vẫn hơi...”
“Sau đó anh làm thế nào?” Tôi đứng dậy hỏi Genji, anh đang đi về phía này. “Đã liên hệ với cảnh sát chưa?”
“Rồi.” Genji đáp gọn, đưa tay xoa khuôn mặt xanh xao, bộ dạng rầu rĩ. “Tóm lại tôi bảo cảnh sát mau tới đây, nếu đường đi chưa thông thì xoay xở giùm.”
“Cho biết rõ tình hình cụ thể chứ?”
“Không. Chỉ nói có hai người bị giết, ngoài ra một số người bị thương.” Khóe miệng Genji giật giật. “Không thể phơi bày toàn bộ bí mật gia đình được. Là thành viên nhà Urado, tôi nghĩ như vậy. Trước khi họ đến, chúng ta phải xác định rõ điều gì nói và điều gì giấu. Tất nhiên cần sự hợp tác của cậu.”
“Trước khi họ đến?” Tôi ngắt lời Genji. “Họ sẽ đến thật chứ?”
“Sớm hay muộn thôi.” Genji lại ủ rũ xoa mặt, chống nạnh vặn người. “À quên, Chuya này, đã xác nhận được một việc quan trọng. Tôi gọi số điện thoại ghi trong sổ mợ Kayako, đúng là bệnh viện, Vĩnh Phong Hội chi nhánh Omuta, cùng chuỗi với Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”
“Omuta?”
“Một thành phố nhỏ ở giáp ranh hai tỉnh Fukuoka và Kumamoto. Lái xe mất khoảng nửa ngày.”
“Ồ.”
“Tiếp đó, tôi gọi điện cho quán cà phê Shimada in trên hộp diêm. Xong xuôi đi thăm dò mợ Kayako. Nào ngờ chưa cần tôi khai thác, mợ đã kể tuốt tuột. Cậu mợ muốn làm gì, mưu kế ra sao, tôi nắm được hết rồi.”
“Chú Rikichi trông như thế nào?” Thình lình tôi hỏi.
Genji bối rối, “Hả? Sao tự dưng…”
“Béo hay gầy?”
“Ừm... tạm coi là béo. Không quá ục ịch nhưng khá phát tướng, đặc biệt là mặt nần nẫn hơn người.”
“Ôi! Vậy…” Tôi ngoái nhìn Ichiro đang cuộn tròn trong chăn. “Ba ngày trước, cụ thể là chiều tối hôm kìa, có lẽ Ichiro đã nhìn thấy chú Rikichi.”
“Hả?” Genji ngớ người. “Cậu bé...”
“Ichiro kể là dọc đường đến đây, đã nhìn thấy xác chú ấy gần chiếc xe hỏng nặng.”
“Xác?”
“Đúng vậy, xác một ông đứng tuổi hơi béo.”
“Hả?!”
Ichiro lo lắng liếc sang.
Genji trợn mắt nhìn cậu bé rồi lại nhìn tôi, “Cậu cho rằng đó là cậu Rikichi?”
“Xe màu đen năm chỗ, nên người lái rất có thể là Rikichi.”
“Ừ đúng.”
“Không những thế, trên cổ cái xác còn quấn thắt lưng, hằn sâu vào họng. Tôi nghĩ là thắt lưng của chính chú ấy.”
“Cái gì?”
Genji thốt khẽ. Gần như cùng lúc, Noguchi sau lưng anh cũng kinh ngạc kêu lên.
“Ý cậu là Rikichi đã bị giết từ ba ngày trước?”
“Vâng”
“Thế đấy!” Genji làu bàu, giọng thấp hẳn xuống. “Nếu vậy, ngày càng...”
Ngày càng... Tôi không đoán được phần còn lại, cũng không bận tâm mấy, vì suốt từ nãy tôi chỉ chăm chăm tìm cách lái sang khám phá mới của mình. Noguchi thì sao cũng được, còn với Genji, tôi muốn nói chuyện này, nói càng sớm càng tốt. Nỗi thôi thúc mãnh liệt và gây bứt rứt ấy cứ lớn dần trong tôi.
“Cái gì kia?” Genji chỉ tấm ảnh trên bàn.
“Nó ở sẵn trong ví. Tôi tìm được sau khi mọi người đi.”
“Ồ? Thế mà tôi không phát hiện ra.”
Genji lặng lẽ tới gần bàn, cầm ảnh lên. Ichiro co ro trong chăn, phấp phỏng dõi theo anh.
Genji xem ảnh, “À” lên rồi nhìn Ichiro như hiểu ra điều gì, và lập tức tới bên Noguchi, “Bác xem cái này được không ạ?”
Noguchi cầm tấm ảnh Genji đưa, bắt đầu xem xét cẩn thận. “Ôi, đây là...” Đôi mắt nhỏ sau gọng kính đồi mồi chớp lia lịa, bàn tay đang thong thả vuốt râu bỗng dừng lại.
Genji ghé mặt vào tai ông ta, thì thà thì thào. Noguchi gật gù trả lời, tiếng rất nhỏ, đứng từ chỗ tôi không tài nào nghe được. Dù vậy...
“Người phụ nữ này...”
…tôi vẫn nghe lõm bõm được vài điều.
“Chắc đúng đấy. Có điều... Tôi cũng hơi...”
Tuy rất tò mò, tôi vẫn không định lại gần để tham gia vào cuộc hội ý của họ. Giờ trong đầu tôi chỉ đang nôn nóng, nên cho Genji biết suy nghĩ của mình bằng cách nào.
“Phải hành động ngay thôi.” Noguchi nói, gương mặt đỏ au đầy vẻ nghi ngờ và ngần ngại. “Tôi nghĩ cứ... ừ, dù thế...”
“Phải nghĩ cách.” Genji nói, “Không thể cứ mặc kệ...”
“Đúng vậy...” Noguchi do dự gật đầu.
Genji lấy lại ảnh từ tay bác sĩ, quay lại bàn. Anh lẳng lặng nhìn tôi rồi quay sang hỏi Ichiro trên sofa, “Shinta đã đến đây chưa?”
“Chưa ạ.” Ichiro lắc đầu, thỉnh thoảng lại liếc trộm tấm ảnh trên tay Genji. “À, em...”
Genji không cho cậu bé nói tiếp, “Lát nữa thằng nhóc sẽ tới, em theo nó đến phòng chị Shinobu. Ở đó sẽ giúp em bình tĩnh hơn ở đây, mà...”
“Genji!” Không đợi thêm được nữa, tôi lớn tiếng gọi. Trì hoãn đủ rồi. Tâm trạng nôn nóng không kiềm chế được cứ phình to, cuối cùng đã bùng nổ. “Genji, tôi có một yêu cầu.”
“Gì thế?” Genji ngạc nhiên, nhíu mày nhìn tôi. “Sao hả Chuya? Tự dưng…”
“Sang Nhà Tây với tôi...” Tôi nghiêm nghị nói, “Ngay bây giờ được không?”
“Nhà Tây?” Genji lại nhíu mày. “Cậu muốn thuyết phục Ryushiro?"
“Không phải...” Tôi lấy hết sức lực, nhìn thẳng vào Genji. “Tôi muốn đến phòng khóa kín, có việc cần xác nhận.”
“Xác nhận? Ồ, cậu lại nghĩ ra cách suy luận mới à?”
“Lần này chắc không sai.” Tôi đánh bạo nói thẳng ra, “Về án mạng mười tám năm trước, tôi nghĩ mình đã giải đáp được mọi bí ẩn, còn xác định được hung thủ thực sự nữa.”
“Cái gì cơ? Tại sao cậu...” Genji trợn tròn mắt, sửng sốt hỏi, “Thật hả Chuya?”
“Không mất nhiều thời gian đâu. Nên giờ chúng ta sang Nhà Tây, đến phòng khóa kín ngay đi...”
Chẳng hạn...
Cậu điểm lại những mâu thuẫn rải rác khắp nơi ấy.
Đúng rồi, chẳng hạn thời tiết.
Chẳng hạn màu sắc và trạng thái. Tên gọi và diện mạo, phim ảnh và tin tức. Cả dung nham khi núi lửa phun trào và động đất. Rồi thì kiến trúc sư quái đản và nhà văn trinh thám nổi tiếng...
Chẳng hạn quần áo. Đồng hồ. Xe, thuốc lá và diêm. Cả ví, biển cảnh báo hay biển hiệu. Họa sĩ, cuốn sách có chữ kí và bệnh cúm. Tuyết phủ kín đỉnh Phú Sĩ lần đầu tiên trong năm, tàu chở hàng gặp nạn ngoài khơi Oita, Tế Sinh Quán ở thành phố Yamagata...
Chẳng hạn chữ cái viết tắt đó. Đôi giày và cái chăn. Ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó. Chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể. Cả kí ức về người mẹ đã mất, cũng như hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...
Cứ như vậy, cậu đã có nhận thức mới về hiện thực. Nhận thức này thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của thế giới cậu đang thấy. Đây không phải “hiện tại” của cậu vào tháng Chín năm 1991, mà là “hiện tại” của họ.
Khi Genji tra chìa mở cửa phòng đọc sách thứ hai Nhà Tây, sấm nổ dữ dội đến nỗi cả Ám Hắc Quán rung chuyển theo, khiến người ta tưởng đâu sấm ở ngay cạnh mình. Tiếng mưa đã ngừng, nhưng gió hú hét còn cuồng loạn hơn hôm qua, như thể muốn thổi bay dinh thự lâu đời này sang một không gian thời gian khác.
Chìa khóa lạch cạch trong ổ. Tôi đứng giữa hành lang tối tăm, nhìn Genji mở cửa. Từ đây... Đúng thế... Đêm án mạng mười tám năm trước, từ đây, từ chính vị trí này, Genji chín tuổi đã nhìn thấy người đứng trong phòng. Một người mặc đồ đen như hòa lẫn với bức tường phía sau. Một người đầu bù tóc rối. Một người Genji chưa từng gặp. Một người nhìn cậu với vẻ mặt khủng khiếp...
“Sao thế Chuya? Không vào à?” Tiếng Genji vang lên.
Căn phòng tối thui sáng lên đôi chút sau khi anh thắp nến. Tim đập nhanh hơn, tôi đáp “Tôi vào ngay đây” rồi cất bước.
Trong phòng chỉ có hai chúng tôi. Ichiro đang đợi Shinta ở phòng khách theo lời Genji dặn. Noguchi rời phòng khách cùng chúng tôi, nhưng đi theo hướng ngược lại. Tuy cũng muốn biết ông ta đi đâu, tôi lại không còn tâm trạng đâu mà hỏi han. Lòng ngập tràn phấn khích đến mức bản thân cũng thấy lạ thường, chỉ nghĩ phải đưa Genji đến đây ngay để giải câu đố của án mạng mười tám năm trước...
“Câu đố gì? Giải thế nào?” Thắp nến xong, Genji hỏi. Tuy anh ra vẻ thoải mái, nhưng qua ánh mắt dò xét đang chĩa vào mình kia, tôi nhận ra sự nặng nề trong lòng anh.
“Tôi...” Tôi mò tay vào túi quần, lôi đồng hồ quả quýt lấy trên bàn phòng khách ra cho Genji xem. “Từ nãy đến giờ tôi cứ nghiền ngẫm mãi về chiếc đồng hồ này.”
“Ồ, đồng hồ hả?” Vẻ mặt Genji không thay đổi. “Tại sao đồng hồ quả quýt của Enami lại liên quan đến hung án mười tám năm trước?”
Tôi chỉnh lại mũ phớt trên đầu, cầm dây đồng hồ giơ lên trước mặt. “Các số La Mã trên mặt đồng hồ hình tròn, kim chỉ 6 giờ 30 phút. Không phải đồng hồ này khiến tôi hứng thú…” Tôi đưa mắt lên bức tường phía Nam căn phòng. “Mà là đồng hồ tương tự trong tranh kia!”
Cửa xoay thông sang phòng ẩn bên cạnh vẫn y nguyên như khi chúng tôi rời khỏi phòng sáng nay. Tranh sơn dầu của Fujinuma Issei ở trước mặt chúng tôi, đồng hồ quả quýt khổng lồ trong tranh chỉ cùng một thời điểm với đồng hồ trên tay tôi.
“Tuy nhiên, tôi không muốn suy nghĩ quá nhiều về ý nghĩa của đồng hồ trong tranh. Chúng ta có thể coi nó là một ám chỉ, được họa sĩ vẽ ra để dự đoán tương lai. Tạm thời đừng quan tâm đến nó vội.” Tôi chăm chú ngắm nhìn hình ảnh lạ lùng trong tranh. “Tôi nghĩ vấn đề cốt lõi nằm ở cả bức tranh vẽ đồng hồ.”
Genji khoanh tay sốt ruột, “Cậu muốn nói gì? Tôi chưa hiểu.”
“Thế à.” Tôi hít sâu, đưa mắt nhìn quanh phòng rồi dừng lại trên bàn sách cạnh cửa sổ. Chắc có thứ hữu dụng chứ nhỉ! Bởi chưa kịp chuẩn bị trước, giờ đành tìm ở phòng này.
“Sao thế? Lẽ nào lần này cậu thấy cái bàn có vấn đề?”
Tôi không trả lời Genji mà tới chỗ bàn sách, mở ngăn kéo lục lọi. Quả đúng như phỏng đoán, tôi nhanh chóng tìm thấy món đồ mình cần. Đó là dao rọc giấy cũ. Chuôi dao bằng gỗ màu nâu khắc hoa văn, lưỡi dao bằng kim loại phủ sơn đen sì như mọi đồ vật khác. Con dao đã lâu năm nên trông không sắc lắm, nhưng cũng đủ rồi.
“Anh nói vốn dĩ khung tranh này...” Tôi đưa mắt nhìn bức tường phía Nam. “Là khung rỗng được treo thẳng lên tường, giống khung tranh bên kia cửa xoay. Lắp đặt như thế là để Dahlia Genyo cảm nhận giai đoạn ba của sự bất tử, điều mà họ luôn thiết tha mong đợi.”
“Ừ, tôi đã nói vậy.”
“Thật ư, Genji? Chỉ thế thôi ư?”
“Chỉ thế thôi ư?” Genji nghiêm mặt băn khoăn. “Tóm lại cậu muốn nói gì?”
Tôi đút đồng đồ quả quýt vào túi, cầm dao rọc giấy bằng tay trái, tiến tới gần tường. Đứng trước bức họa của Fujinuma Issei, tôi đổi dao sang tay phải, “Tranh này là tác phẩm nghệ thuật có giá trị lớn nhường nào, kẻ ngoại đạo như tôi không hiểu được, nên tôi sắp đối xử thô bạo với nó đây, anh nhắm mắt lại đi.”
Phớt lờ nét mặt nghi ngờ của Genji, tôi thọc dao vào tranh, tránh mặt đồng hồ và phần dây như mạng nhện ở chính giữa, bắt đầu rạch trên phần nền màu đỏ cam.
“Cậu làm gì thế, Chuya?”
“Anh cứ đứng đó mà xem!” Tôi ra lệnh và rạch mạch dao từ trên xuống dưới. Lớp màu đầu khô khốc bị cắt vụn. Âm thanh gãy gọn vang lên theo sự di chuyển của mũi dao. Đó là tiếng ken két quen thuộc, gây ra cảm giác khó chịu nhiều hơn là lạ lùng.
“Tiếng này là...” Genji lẩm bẩm, giọng run run.
“Phải đấy!” Tôi đổi cách cầm dao, thọc mũi dao vào vết rạch dọc vừa tạo ra, gạt mạnh màu dầu sang hai bên. Một hồi sau, lớp màu rụng hết, để lại một khoảng dài và rộng mười mấy phân.
Nếu đúng như Genji giải thích lúc trước, đằng sau lớp màu dầu phải là tường đen, nói chính xác là bề mặt cửa xoay, nhưng không phải. Thứ xuất hiện ở đó là...
“Gương?” Genji tròn mắt sững sờ. “Gương ư?”
“Đúng vậy.”
Dù còn nhem nhuốc màu vẽ và cả vết xước do bị dao rạch, nhưng xuất hiện trước mặt chúng tôi đúng là một phần gương.
“Tôi nghĩ khung tranh ở mặt kia là khung rỗng được tạo ra với ý nghĩa gương không soi được người, như anh từng nói, còn trong khung ở mặt này lại gắn chiếc gương thực sự. Vẽ tranh lên chính là để che giấu sự tồn tại của nó.”
“Sao có thể…”
“Genji, anh từng chỉ ra khiếm khuyết then chốt ở dinh thự. Gương trong phòng tắm Nhà Đông là chiếc gương duy nhất.”
“Ừ.”
“Thật ra ở đây đã từng có gương. Có lẽ lúc xây dựng Nhà Tây, chiếc gương duy nhất này đã được lắp trong khung rồi.”
“Duy nhất! Ôi trời ơi!” Genji thảng thốt kêu. “Tại sao? Tại sao lại có gương ở chỗ này?”
“Tôi nghĩ...” Tôi nhẹ nhàng đặt dao rọc giấy xuống nền nhà. “Có thể gọi nó là gương Dahlia”.
“Gương Dahlia á?”
“Phải.” Tôi quả quyết gật đầu. “Đúng như suy đoán của anh, khung tranh mặt kia thiết kế để mô phỏng gương không soi được người. Nhưng anh nghĩ mà xem, nếu dinh thự thực sự không có cái gương nào thì sẽ nảy sinh một vấn đề khác. Giả sử Dahlia và Genyo đạt được giai đoạn ba, chẳng lẽ không cần gương để kiểm tra chắc?”
“Ừm.”
“Đây chính là chiếc gương duy nhất của Ám Hắc Quán. Nó lắp ở phòng ẩn của Dahlia chứ không ở nơi nào khác. Riêng điều này đã đủ ám chỉ lý do tồn tại của nó rồi. Anh hiểu chưa?”
Dứt lời, tôi lùi ra giữa phòng. Genji vẫn đứng yên, trợn mắt há mồm nhìn mảnh gương Dahlia lấp ló.
“Đêm án mạng, khi anh tới phòng này, thật ra mặt cửa xoay có gương đang mở vuông góc với tường và đối diện với cửa chính. Cửa tự động đóng lại theo hướng góc nhỏ hơn nên vốn không thể đứng im ở trạng thái đó được. Tuy nhiên...”
Tôi giơ tay chỉ sang bên phải cửa, chỗ sàn cách tường gương hơn một mét.
“Genyo thoi thóp ngã ở kia. Cánh tay phải của lão chỉ vào bức tường, mặt quay ra cửa, ngã xuống sàn trong tư thế bất thường. Vì vậy, cửa xoay đáng lẽ phải tự đóng vào lại vướng tay Genyo nên dừng lại. Lúc này anh đến, mở cửa ra mà không hay biết gì.”
“Thế thì...” Gò má xanh xao của Genji run rẩy như co giật. “Lúc đó, người mà tôi nhìn thấy là...”
“Hình phản chiếu của chính anh trong gương.” Tôi nói, lòng ngổn ngang bao cảm xúc. “Anh mở cửa, sửng sốt vì cảnh Genyo ngã sõng soài nên vô thức lùi ngay ra giữa hành lang. Khi ấy trong phòng chỉ thắp vài ngọn nến, tù mù y như lúc này. Nhìn thẳng từ hành lang tối mịt vào phòng, gương lớn nằm giữa cửa và tường trong cùng, phản chiếu hình ảnh của anh. Còn anh thì thấy, ở vị trí cách gương một khoảng tương đương với khoảng cách từ gương đến chỗ anh, tức bên kia...”
Tôi chỉ vào góc Tây Nam căn phòng.
“Dường như có một người đang đứng đối diện với mình. Tường hành lang hay tường trong phòng thì đều là tường đen không cửa sổ và không đồ đạc, nên anh không phát giác ra điều bất thường. Khung gương cũng hòa lẫn với nền đen xung quanh, nên anh không trông thấy.”
“Chuya này!” Genji từ từ lắc đầu. “Tôi không thể không phát giác được. Kể cả tôi không biết có gương trong phòng, thì cũng không đến nỗi không biết mặt mình chứ.”
“Thế mà anh không biết đấy.”
“Sao có thể! Tôi nói là gương mặt đó lạ hoắc kia. Cứ coi như tối quá nên nhìn không rõ.”
“Thế mà anh không biết đấy.” Tôi lặp lại. “Với anh của lúc ấy, không thể nhận ra thì đúng hơn là không biết.”
“Không thể nhận ra ư?”
“Ừ, không thể. Dễ hiểu mà. Lúc đó anh chưa biết trên đời có thứ gọi là gương. Trong đầu anh không hề có khái niệm gương phản chiếu hình ảnh con người và đồ vật.”
Dường như đã hiểu ý tôi, Genji bật ra một tiếng, không giống rên cũng chẳng giống kêu, anh hoang mang nhìn vào khoảng không, mất một lúc mới thở dài, “Thế hả!”
Tôi nói tiếp, “Anh ra đời chưa được bao lâu đã bị giam cầm trên đỉnh tháp, sống ru rú ở đó suốt chín năm. Tháp giống bên nhà chính, không có gương hay bất cứ đồ vật nào phản chiếu hình ảnh. Từ cửa sổ tháp không nhìn thấy mặt hồ Thấy Bóng, chắc bát đĩa thìa dĩa cũng không bóng loáng. Nếu vú em Shizuka không kể cho anh, thì đứa trẻ bị nhốt ở một nơi như thế khó lòng biết được trên đời lại có món đồ phản chiếu bóng mình. Có thể anh từng thấy hình ảnh đổ bóng xuống nước trong cốc, nhưng không liên hệ nó với khái niệm gương rồi nạp vào kho kiến thức. Tuần đầu tiên ra khỏi tháp, trong ngôi nhà không có gương và những thứ tương tự, cũng chưa nghe ai đả động, anh vẫn không biết đến gương, không có khái niệm về gương, tất nhiên càng chẳng có cơ hội nhìn thấy bóng mình trong gương. Thành ra đêm án mạng, khi đối diện hình phản chiếu của mình ở phòng này, anh chỉ có thể nghĩ rằng đó là một người xa lạ, bộ đồ đen người đó mặc chính là bộ đồ đen anh mặc, tóc tai rối bù của hắn chính là tóc tai rối bù của anh. Nét mặt đáng sợ dõi vào anh chính là dáng vẻ hãi hùng tột độ của anh khi nhìn vào gương.”
“Có lý.” Genji chấp nhận lời giải thích của tôi, và dần dần bình tâm lại. Một lát sau anh gật gù, đưa mắt nhìn tôi. “Vậy, người sống sờ sờ mà biến mất là...”
“Khi anh nhìn thấy có người trong phòng, cánh tay phải của Genyo hơi động đậy, đúng không? Lúc này cửa phòng tiếp khách của Dahlia bật mở, Ryushiro bước ra. Anh quay sang nhìn khi ông gọi, bóng người trong phòng liền biến mất. Điểm mấu chốt ở đây là, Genyo đã thu hết hơi tàn để nhúc nhích tay, động tác này khiến cửa mất vật cản, tự động đóng lại ngay. Chiếc gương phản chiếu bóng anh biến mất vào bức tường bên kia, để lại khung rỗng không gương bên này. Mấy giây sau anh quay đầu lại, tất nhiên người trong phòng đã biệt tăm.”
“Ừ, phân tích hợp lý.”
“Đêm qua anh kể với tôi rằng, Ám Hắc Quán có một khiếm khuyết quan trọng, là không gương. Tình cờ nó lại thành mấu chốt giúp phá giải bí ẩn án mạng mười tám năm trước. Nhưng Genji này, khiếm khuyết quan trọng nhất không phải gương, mà là anh ngày đó. Trong đầu anh khi ấy không có chút kiến thức nào về gương cả...”
Chớp xộc vào phòng qua khe hở cửa chớp màu đen. Gần như cùng lúc, tiếng sấm rền vang làm rung chuyển cả Ám Hắc Quán. Sấm còn dữ dội hơn lúc nãy, dữ dội như sự phẫn nộ của ông trời.
Tôi bất giác co người, chợt nghe loáng thoáng tiếng vật cứng va đánh “cộc”. Không phải trong phòng, hình như là ngoài hành lang tối om kia...
Ảo giác của tôi chăng? Có lẽ là tại sấm nổ to quá. Tôi tự nhủ, và quay sang Genji.
“Chúng ta đã làm rõ danh tính kẻ anh nhìn thấy và bí ẩn người sống sờ sờ biến mất. Tất nhiên chân tướng án mạng mười tám năm trước cũng sáng tỏ, về cơ bản trùng khớp với suy luận của anh sáng nay. Tuy nhiên, thực tế tình huống lại khác với lập luận của anh ở một điểm quan trọng.”
“Ở một điểm quan trọng. À!” Genji nheo mắt, ánh nhìn hơi lạnh lùng. “Bằng chứng ngoại phạm của người đó phải không?”
“Vâng.” Tôi thành thật gật đầu, trình bày tiếp, “Sau khi gây án, đáng lẽ hung thủ sẽ quay lại đường cũ, rời khỏi hiện trường qua cửa chính. Đang định làm thế thì phát hiện Onimaru dẫn anh đến căn phòng bên cạnh, có lẽ là do tiếng nói, hoặc tiếng gõ cửa của hai người. Hắn phán đoán rằng nếu muốn tìm Genyo, hai người sẽ tới phòng đọc sách thứ hai. Bây giờ phải rời đi ngay, nhưng lại không thể dùng cửa chính. Gấp rút quá, hắn quyết định trốn qua ngả cửa xoay. Cũng phải nói là, hung thủ chắc mẩm cửa xoay sẽ tự động đóng lại nên không để ý là đã vướng tay Genyo, cứ thế chạy luôn lên cầu thang, qua phòng ẩn vào phòng ngủ của Dahlia rồi xuống cầu thang, sau đó...” Tôi dừng lại.
Genji lại nheo mắt, ánh nhìn vẫn lạnh lùng, anh tiếp lời, “Sau đó, hắn đi từ phòng tiếp khách của Dahlia ra hành lang, trông thấy đứa trẻ đứng nhìn vào cánh cửa đang mở của phòng đọc sách thứ hai, liền gọi, ‘Genji! Sao thế? Sao Genji lại ở đây?’”
“Nếu xem xét bằng chứng ngoại phạm, ban đầu chỉ có ông ấy không bị nghi ngờ. Giờ thì tất cả đều thay đổi, chỉ khi ông ấy là hung thủ, mọi tình tiết mới hợp lý.”
“Ryushiro...” Genji đau khổ thốt ra cái tên đó. “Quả nhiên Ryushiro mới là hung thủ án mạng mười tám năm trước. Ông ấy giết Genyo, còn giết cả Takuzo và đổ tội cho ông ta.”
Đúng vậy. Cậu nhớ lại đêm ấy, “điểm nhìn” tạm thời rời khỏi Genji, chộp bắt diễn biến trong phòng này.
Một người đàn ông lén lút giấu que cời lửa sau lưng, đến gặp Genyo, chủ nhân đời đâu của Ám Hắc Quán.
Người đàn ông đó, chính là Urado Ryushiro.
“Ryushiro thừa đủ động cơ để giết ông ngoại vợ và cha vợ, điểm này không cần bàn cãi. Cứ nhìn cách xử lý án mạng hay thái độ với Genyo về sau là thấy... Ryushiro cực kì căm hận Genyo, Takuzo và những hành động của họ, mọi người trong nhà ít nhiều đều biết. Mii và Mowa thì đã đành. Shizuka, Onimaru và ngay cả Noguchi cũng thế. Genyo bị giết, Takuzo chết bất đắc kì tử, kể cả tìm được thư tuyệt mệnh của Takuzo thì Ryushiro vẫn phải đối diện với ánh mắt nghi ngờ xung quanh. Dù được Mii và Mowa ủng hộ, ông vẫn không muốn hai cô biết mình chính là hung thủ giết ông và cha họ. Không chỉ hai cô ấy mà với ai đi chăng nữa, Ryushiro đều không muốn thừa nhận mình phạm tội. Dù kiểu gì cũng có người nghi ngờ, ông vẫn quyết che giấu chân tướng đến cùng. Nên là... ông lập tức lợi dụng tình tiết ngẫu nhiên này, chính là việc anh trông thấy bóng người khả nghi trong phòng. Có lẽ ông đoán ra ngay hình ảnh anh trông thấy là gì, nhưng không định giải thích nhầm lẫn cho anh hiểu, mà loan tin rộng rãi cho tất cả đều biết, biến bằng chứng ngoại phạm của mình thành sự thật không phải bàn cãi.”
“Chính xác.” Genji cười gượng gạo. “Lập luận đánh đúng trọng tâm quá, Chuya.”
“Có một điểm tôi không hiểu…” Tôi liếc bức tranh mình vừa hủy hoại. “Chính là tranh này. Tại sao sau án mạng, tân chủ nhân phải mời họa sĩ nổi tiếng kia đến vẽ nó?”
“Muốn che giấu chân tướng chứ sao nữa.” Genji lạnh lùng nhìn bức tranh. “Gương này là chứng cứ tiết lộ sự thật, ông ấy muốn vẽ tranh lên để vùi lấp.”
“Cần gì cầu kì thế, bí mật đập vỡ hoặc gỡ ra là xong.”
“Đó là gương Dahlia, chiếc gương gia truyền duy nhất của nhà Urado. Có lẽ Ryushiro ngại phá.”
“Thế thì tự sơn đen lên là được. Để bảo đảm bí mật, làm thế còn an toàn hơn nhiều.”
“Chắc vì ông ấy ngưỡng mộ tài năng của Fujinuma Issei chăng? Bất chấp rủi ro phải chia sẻ bí mật về chiếc gương với họa sĩ, ông vẫn mong Issei vẽ lên đấy. Có lẽ ông cho rằng, nếu phải giấu gương Dahlia khỏi tầm mắt mọi người, cách này là phù hợp nhất.”
“Thật á?”
“Chuya, dù thế nào, suy luận của cậu vẫn rất hoàn hảo.” Genji nhếch mép cười. “Hệt như một thám tử xuất sắc. Cậu cừ lắm!”
Tuy biết lời khen không có ý mỉa mai hay trêu đùa, tôi vẫn không dám nhìn nụ cười của Genji, nên rời mắt đi. Gió mỗi lúc một mạnh thêm, gào thét bên ngoài cửa sổ đóng chặt.
“Vì vậy...” Tôi tiếp tục nói với vẻ thăm dò. “Tôi nghi ngờ hung thủ mười tám năm sau có khả năng cũng là Ryushiro.”
“Ồ?” Genji trố mắt, nụ cười lan rộng ra cả mặt. “Tại sao?”
“Bởi vì... Genji, anh cũng nghi ngờ giống tôi còn gì! Khi nghiền ngẫm manh mối cửa ngầm, cuối cùng chỉ còn khả năng Ryushiro là hung thủ.”
“Ý cậu là vì thị lực sa sút do đục tinh thể, nên ông ấy không mở được cửa ngầm lò sưởi hả?”
“Vâng.”
“Ừm, đúng là tôi từng đặt ra giả thuyết đó.” Genji thu lại nụ cười, chậm chạp lắc đầu. “Nhưng không phải đâu.”
“Vì sao?”
“Hung thủ lần này mà cũng là Ryushiro thì chẳng logic chút nào. Nghĩ qua là hiểu được ngay. Như lời chứng của Ichiro ban nãy, Rikichi bị giết trong rừng. Ichiro trông thấy cái xác ba hôm trước, tức chạng vạng 23/9 nhỉ!? Bấy giờ mưa bão chưa ập đến bao vây hòn đảo, nhưng cậu nghĩ Ryushiro làm sao đi được? Trong nhà còn phải lò dò chống gậy, ông ấy đi ra rừng xa thế bằng cách nào?”
Câu hỏi làm tôi nghẹn họng. Cố nghĩ theo hướng kẻ giết Rikichi không phải kẻ giết Hiruyama và Mowa, nhưng chưa nói ra đã phải tự bác bỏ. Rikichi bị siết cổ bằng thắt lưng. Hiruyama cũng bị siết cổ bằng thắt lưng. Mowa bị siết cổ bằng khăn choàng. Cách thức gây án giống nhau...
“Dì và bác Hiruyama đều bị siết cổ. Cách thức gây án giống nhau, đúng không ạ?”
“Vì cùng một hung thủ nên cách gây án mới giống nhau chứ.”
Tuy không muốn đồng tình với quan điểm của Midori Mio, nhưng quả thật hung thủ đã liên tục phạm tội theo cùng một cách thức. Vì muốn khẳng định Ryushiro là hung thủ mà bảo kẻ giết Rikichi là kẻ khác thì hơi gượng ép.
“Còn nữa, Chuya.” Genji nói, “Tôi đã hỏi thăm bác sĩ Noguchi và được biết, Ryushiro bệnh nặng lắm rồi, gần như chẳng nhìn thấy gì nữa, thậm chí sắp ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày. Khó mà tưởng tượng ông đủ khả năng gây ra một loạt án mạng như thế. Ryushiro không phải hung thủ giết ba người kia đâu.”
“Vậy thì..” Tôi cũng nhìn vô định vào khoảng không như Genji ban nãy. “Là ai?”
Là...
“Tôi hiểu, cậu muốn liên hệ quá khứ với hiện tại. Vấn đề là, hai loạt án mạng khác hẳn nhau đấy. Hung thủ khác nhau, động cơ khác nhau.”
“Là ai...”
Là...
“Mười tám năm trước, dù bị hận thù sâu đậm chi phối, Ryushiro vẫn làm chủ được hành vi của mình. Hung thủ lần này thì khác.” Genji chăm chú nhìn tôi, khuôn mặt bỗng thoáng nét u uất hoặc buồn thương. “Từ khi nảy sinh ý muốn giết người, hắn đã mất khả năng tự kiểm soát. Nội tâm hắn lệch lạc, phát điên rồi! Có thể nói là một kẻ cuồng sát!”
“Genji,” tôi sững sờ. “Hắn ở đây là... Anh đang nói ai?”
Đó là...
“Tôi đã xác nhận được một điều quan trọng. Không nhầm đâu. Chú Seijun và bác sĩ Noguchi cũng biết rồi. Giờ họ đang giám sát hắn...”
“Ai hả?”
Đó là...
“Rốt cuộc là ai?” Tôi nghẹn ngào hỏi.
Đó là... Cậu lẩm bẩm.
“Hắn...” Genji trả lời, một thoáng xót xa lướt qua mặt anh. “Chính là Enami, thanh niên rơi khỏi tháp chập tối ba hôm trước.”
Đúng! Chính là thanh niên đó!
“Tôi đã biết tên hắn. Tadanori.”
“Tadanori?” Tôi buột miệng thốt lên.
Đúng vậy, mình biết mà. Cậu tiếp tục lẩm bẩm.
“Chính là con trai của vú em Shizuka. Hai mẹ con đã rời khỏi đây mười tám năm trước, sau vụ cháy Nhà Bắc!”
Thanh niên đó không phải mình.
“Tên hắn hiện giờ là Enami Tadanori. Viết tắt làT.E”
Giao đoạn 6
“Tôi” (tức Chuya), hiện đang đứng đối diện bạn mình trong căn phòng tầng một Nhà Tây.
Còn cậu, người đặt “điểm nhìn” ở “tôi”, giờ đã thoát khỏi tối tăm hỗn độn, thần trí tỉnh táo thông suốt.
Chẳng hạn, chẳng hạn... Cậu (tức Kawaminami Takaaki) nghĩ thầm, mình muốn điểm lại mọi việc từ đầu, chắt lọc các mâu thuẫn nằm rải rác khắp nơi để tìm ra ý nghĩa của chúng.
Đúng vậy, chẳng hạn thời tiết.
Đã vào hạ tuần tháng Chín, tiết trời trong xanh hơn hẳn thời điểm này các năm trước, cậu thuê một chiếc xe tới Ám Hắc Quán. Hôm ấy, 23/9, cũng là một ngày thu mát mẻ. Đúng rồi, trời đang nắng ráo, chẳng ngờ lại gặp sương mù trên đèo Vọng. Chập tối, khi đến hồ Thấy Bóng, mây đen đã tan, nền trời nhuộm ráng chiều rực rỡ.
Cũng vào hoàng hôn 23/9, “tôi” trông thấy người ngã khỏi tháp Thập Giác nên cùng bạn chạy ra ngoài. Bầu trời hôm đó âm u, bấy giờ đã lác đác vài ánh sao. Mưa thu rả rích đến tận hôm trước nên mặt đất khá mềm.
Cùng hôm ấy, Ichiro một mình vượt đèo Vọng đến Ám Hắc Quán. Trên đường đi, cậu bé ngửa mặt trông lên bầu trời xám xịt đầy mây đen, linh cảm thời tiết sắp xấu đi. Mặt đất lầy lội và đầy vũng nước đọng do mưa thu kéo dài đến tận hôm qua.
Mâu thuẫn này là sao?
Chẳng hạn... Kawaminami Takaaki nghĩ. Chẳng hạn màu sắc, màu nước hồ này, màu quần áo này...
Đến hồ Thấy Bóng, cậu xuống chiếc thuyền nhỏ buộc ở cầu tàu, vụng về khua mái chèo, một mình sang đảo. Mặt hồ khi ấy màu đỏ, tỏa sáng lấp lánh rực rỡ.
Cùng là buổi chiều 23/9, khi chúng “tôi” băng qua cùng một cái hồ, mặt nước lại có màu xanh ngắt.
Trong kí ức của thanh niên rơi trên tháp xuống, mặt hồ cũng không phải màu đỏ. Lúc cậu ta tự chèo thuyền ra đảo, mặt hồ dưới bầu trời âm u hiện lên màu xám đậm.
Sau khi lên đảo, như có người vẫy gọi bên tai, cậu trèo lên ngọn tháp hình thập giác. Vừa đặt chân ra bao lơn đỉnh tháp thì gặp trận động đất thứ hai trong ngày. Trước đó cậu đã kịp thấy có bóng người đứng bên cửa sổ tầng hai Nhà Đông, ngôi nhà gần tháp nhất. Người đó là đàn ông, mặc đồ nâu, thời điểm vừa đúng 6 giờ 30 phút chiều.
Mặt khác, qua cửa sổ phòng nghỉ cho khách ở tầng hai Nhà Đông, “tôi” trông thấy bóng người trên bao lơn tháp. Khi động đất xảy ra, “tôi” cũng bắt gặp người đó ngã nhào khỏi tháp. Vì vậy, bóng người bên cửa sổ mà cậu ở bên tháp nhìn thấy chính là “tôi” này. Nhưng “tôi” bấy giờ lại không mặc đồ nâu, mà mặc sơ mi dài tay màu lông chuột và ghi lê xanh đậm.
Mâu thuẫn này là sao?
Chẳng hạn... Kawaminami nghĩ tiếp. Chẳng hạn biển cảnh báo và biển hiệu, chiếc xe, cái chăn, tất nhiên cả xác người trong rừng...
Biển báo cũ kĩ dựng cạnh con đường dẫn ra hồ Thấy Bóng. Cậu thấy trên tấm biển là dòng chữ đỏ phai màu:
Địa phận nhà Urado, Không phận sự miễn vào.
Thế nhưng, cũng trên con đường ấy, lúc Ichiro nhìn thấy, dòng chữ trên biển lại có màu đỏ tươi ghê rợn, làm cậu bé liên tưởng đến máu và phát run?
Đỏ phai và đỏ tươi... Còn nữa, lúc cậu nhìn thấy tấm biển cảnh báo, nó nghiêng ngả tưởng sắp đổ, tấm biển Ichiro trông thấy lại không như vậy. Thế nên không chỉ màu sắc, mà trạng thái cũng khác nhau.
Biển hiệu là tấm biển “Tiệm tạp hóa Haga” của ở làng I. Tấm biển cũ nát, hơi xiêu vẹo, sơn tróc loang lổ, bốn góc mòn vẹt, ắt đã dầm mưa dãi nắng mấy chục năm, chưa từng được thay mới. Nhưng Ichiro, con một của chủ tiệm, lại kể rằng, hè năm nay bố tự tay sơn lại nên trông biển mới tinh.
Mâu thuẫn này là sao?
Sau khi qua đèo Vọng mù sương, cậu nhìn thấy lối rẽ mà chủ tiệm bảo mình. Rẽ xong, cậu gặp phải trận động đất đầu tiên hôm ấy. Xe lao vào rừng, đâm phải một gốc sồi lớn rồi dừng lại. Kính chắn gió chằng chịt vết nứt, đôi chỗ vỡ vụn.
Chiếc xe gặp nạn Ichiro trông thấy thì thế nào? Cũng năm chỗ, màu đen, lao vào rừng, tông phải cây rồi dừng lại, nhưng vấn đề đầu tiên là kính chắn gió vỡ vụn, văng tung tóe. Đúng vậy, mức độ hư hại của kính chắn gió không ở mức “đôi chỗ vỡ vụn”, mà là cả tấm kính vỡ vụn. Vấn đề thứ hai là băng ghế sau. Ichiro nhòm vào, thấy cái chăn màu xám. Trong khi ghế sau xe cậu không có thứ đó, chỉ có túi bóng đựng chai nước khoáng uống dở...
Dĩ nhiên, chi tiết quan trọng nhất là xác chết trong rừng cây. Cái xác nằm trong bụi cỏ cách chiếc xe gặp tai nạn không xa, tay chân co quắp dị dạng, đầu bê bết máu, còn bị ai đó siết cổ bằng thắt lưng. Xác chết mà Ichiro phát hiện ra có ở gần chỗ cậu gặp tai nạn không? Không! Ít nhất lúc cậu bỏ xe lại thì chắc chắn là không.
Mâu thuẫn này là sao?
Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường hẳn đã nhận ra ý nghĩa của chúng.
Quả vậy... Kawaminami nghĩ. Giờ đây, đáp án hết sức sáng tỏ, đến mức cậu phải ngạc nhiên là tại sao lại không chú ý tất cả ngay từ đầu.
Chẳng hạn ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, cả khóa cửa và vòng sắt trên cửa nữa…
Cậu đến bên hồ Thấy Bóng, phát hiện ngôi nhà bằng đá vuông vức xây cạnh cầu tàu, liền đến gõ cửa. Gọi mấy tiếng không ai trả lời. Hình như cửa bị khóa, muốn mở mà không được. Cậu thấy chuông cạnh cửa, bèn ấn nút đỏ dưới cái loa. Trong nhà không vọng ra tiếng chuông hay tiếng đáp. Cậu vòng sang bên hông nhà xem có cửa sổ không, thấy tường đã sập một mảng bèn nhòm vào, bên trong tối đen, chẳng quan sát được gì. Các cửa chớp sơn đen đều đóng kín, không thể nhìn qua. Lúc đó là hơn 5 rưỡi chiều.
Quá 6 giờ, Ichiro đến bên hồ. Khi ấy ngôi nhà thế nào? Cửa ra vào có vòng sắt, nhưng cánh cửa Kawaminami gõ lại không có. Đổi lại, Ichiro không thấy chuông cửa. Cậu bé vòng ra sau nhà, phát hiện cửa sổ le lói ánh đèn. Cửa chớp có khe hở, cậu bé ngó vào, trông thấy Hiruyama đứng mài dao bên bồn rửa... Điểm mấu chốt là ngôi nhà khi ấy không hề đổ nát, trận động đất thứ hai trong ngày lúc 6 rưỡi chiều mới khiến nó hư hại. Một phần tường và trần nhà bị sập, cái tủ đổ xuống, đè lên người Hiruyama. Ichiro trông thấy liền chạy vòng ra trước, mở cửa lao vào. Nghĩa là cửa này không khóa như cánh cửa Kawaminami muốn mở lúc trước.
Còn nữa... Lúc cậu đến bờ hồ Thấy Bóng, chỉ có một con thuyền chèo buộc vào cầu tàu. Chèo thuyền tới đảo thì thấy cạnh cầu tàu neo thuyền máy.
Tuy nhiên, bác gác cổng Hiruyama đưa chúng “tôi” lên đảo bằng thuyền máy trước 4 giờ chiều, muộn nhất tầm 5 giờ đã quay vào bờ. Lúc Kawaminami đến hồ là hơn 5 rưỡi, tại sao lại không có hai chiếc thuyền buộc chỗ cầu tàu?
Còn rất nhiều chi tiết mâu thuẫn khác, ví dụ hiện giờ Liên Xô sắp tan rã, không hiểu sao ti vi lại đưa tin “Liên Xô theo đuổi con đường tồn tại hòa bình”, “Trung Quốc và Liên Xô mỗi ngày một căng thẳng”. Tế Sinh Quán đã cháy rụi vào năm 1949, không hiểu sao hè năm ngoái Chuya còn đến tham quan được. Chuya nói “Năm ngoái cả thế giới đều phải chống chọi với dịch cúm, Nhật thì một nửa dân số mắc cúm”, nhưng Kawaminami không nhớ ra dịch cúm nào năm ngoái cả... Chưa kể, Edogawa Ranpo và Yokomizo Seishi vốn đã qua đời lại trở thành “trinh thám gia đương đại” trong hội thoại của Genji Chuya.
Giờ xem xét lại bằng ý thức đã phục hồi hoàn toàn, sẽ nhận ra mâu thuẫn nhan nhản khắp nơi.
Chứ sao nữa. Kawaminami nghĩ. Vì không phải chỉ một vài điểm không khớp, mà tất cả các điểm đều không khớp, đặc biệt là thanh niên tên Enami rơi khỏi tháp, được chúng “tôi” cứu kia. Không chỉ quần áo, giày dép hay đồ đạc mang theo, mà đặc điểm cơ thể cậu ta cũng khác cậu. Cậu ta không phải cậu…
Không phải Kawaminami!
Trong thế giới mà Kawaminami thấy được qua “điểm nhìn”, tình trạng khập khiễng này xuất hiện ở mọi ngóc ngách. Tuy nhiên, ngoài những mâu thuẫn lúc mập mờ lúc rõ ràng, còn tồn tại nhiều điều ăn khớp và trùng hợp kì lạ, làm cho ý thức vốn chưa tỉnh táo hoàn toàn của Kawaminami càng thêm lẫn lộn.
Cứ như... cứ như có ai cố tình sắp đặt để đánh lừa cậu, cứ như có ai đang ác ý chơi khăm “thế giới” này...
Ví dụ sự trùng hợp về ngày tháng và thời điểm của hai lần động đất. Nguyên nhân đều có vẻ là do núi lửa phun trào. Núi lửa hoạt động mạnh hồi tháng Sáu làm bao nhiêu người chết, nhưng xét về mặt địa lý thì khó lòng liên kết nó với động đất tháng Chín một cách đơn thuần...
Ví dụ thanh niên ngã khỏi tháp xấp xỉ tuổi cậu, đồng hồ quả quýt, bàn tay trái bị thương quấn khăn, họ phiên âm Hán cũng là “Giang Nam”, quan trọng hơn là kí ức về người mẹ, về bối cảnh và lời nói tạo nên kí ức đó.
Dù thế, vẫn khác nhau, khác hẳn nhau.
Kawaminami không phải Enami, cậu ta cũng không phải cậu, bọn họ không phải cùng một người. “Hiện tại” của cậu và “hiện tại” của cậu ta tách biệt hoàn toàn.
Thế nên mâu thuẫn mới rải rác khắp nơi.
23/9/1991 là thứ Hai, là “hiện tại” của Kawaminami đang trên đường đến thăm Ám Hắc Quán. Nhưng lại không phải hiện tại của Enami. 23/9 của bọn họ, ngày “tôi” (tức Chuya) đến Ám Hắc Quán chơi theo lời mời của bạn, không phải năm 1991, mà là năm khác.
Kawaminami bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ mấy ngày tháng mà “điểm nhìn” nắm bắt được từ đầu đến giờ. Đây cũng là trải nghiệm vô cùng lạ lùng đối với cậu.
Hôm ấy là 20/4, Chủ nhật đầu tiên sau lễ khai giảng.
Chuya nhớ lại ngày mình quen Genji như thế. Khi cậu ta tỉnh lại trên giường bệnh đã là buổi sáng hai ngày sau, 22/4, cậu ta nhớ hôm ấy là thứ Ba. Thế nhưng...
20/4/1991 không phải Chủ nhật, mà là thứ Bảy. 22/4 cũng không phải thứ Ba, mà là thứ Hai. Nếu Chuya không nhớ nhầm, thì tất nhiên “hiện tại” của họ không thể là năm 1991.
Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng.
Đây là câu Genji nói, bấy giờ Chuya vừa tỉnh lại sau khi ngất xỉu vì mấy con rết.
Khỏi nghĩ cũng biết 26/9/1991, tức hôm nay, là thứ Năm. Tính ngược lại, 23/9 của Chuya là thứ Ba, trong khi 23/9/1991 không phải thứ Ba, mà là thứ Hai.
Chưa hết, án mạng (mà “điểm nhìn” quan sát khi trở về quá khứ) phát sinh vào Đêm Dahlia 24/9 mười tám năm trước, theo lời chứng của Genji là thứ Ba. Hiện tại là năm 1991, mười tám năm trước là 1973. 24/9 năm đó phải là thứ Hai! Thêm một bằng chứng cho thấy “hiện tại” của họ không phải năm 1991...
Thế thì là năm nào?
Có thể xét “dịch cúm năm ngoái”. Việc nửa dân số Nhật nhiễm cúm xảy ra năm 1957.
Trong lần gặp mặt đầu tiên, Seijun kể với Chuya về vụ tai nạn hàng hải thảm khốc ngoài khơi Oita. Đó là sự kiện xảy ra vào 23/9/1958.
Tối 24/9, Chuya xem tin về trận tuyết đầu tiên trong năm trên núi Phú Sĩ. Quả thật, trận tuyết đầu tiên năm 1958 trên núi Phú Sĩ là vào ngày 24/9.
Tóm lại, Kawaminami kết luận, “hiện tại” của họ là năm 1958, cách “hiện tại” của cậu ba mươi ba năm. Từ đó mà suy, án mạng mười tám năm trước xảy ra vào tháng Chín năm 1940, một năm trước khi nổ ra chiến tranh Thái Bình Dương. 24/9 năm đó đúng là thứ Ba!
Sự khập khiễng về ngày tháng đã được giải quyết.
Thêm vào đó, 10 giờ 15 phút tối thứ Ba, 24/6/1958... núi lửa Nakadake trên dãy Aso phun trào, làm 12 người thiệt mạng, 28 người bị thương, toàn bộ công trình trên núi đều bị phá hủy... Ám Hắc Quán tọa lạc ở rừng sâu huyện Y tỉnh Kumamoto, cách Aso khoảng 50 cây số theo đường chim bay...
Ra vậy! Kawaminami vừa bàng hoàng băn khoăn, vừa có cảm giác thông suốt khó tả. Cậu không khỏi ngậm ngùi nhớ lại ác ý của thế lực nào đó với “thế giới” này.
Núi lửa hoạt động mạnh, gây ra vô số thương vong trong “hiện tại” ba mươi ba năm trước, không phải Unzen, mà là Aso.