Quán (Bộ 7 Tập)

Chương 27

Kế hoạch mất kiểm soát

Tadanori? Con trai Shizuka? Lai lịch thanh niên đó đây à? Và anh ta mới là hung thủ giết hại Hiruyama, Mowa, Rikichi?

Tôi đờ người như vừa nhìn thấy con quái vật nhầy nhụa hình thù kì dị nào đột nhiên chui lên từ bùn đất. Trong giây lát, tôi mất hết năng lực ngôn ngữ, người cũng cứng đờ. Cộc! Lại có tiếng vật cứng va đập ở đâu đó vọng vào, có lẽ là bên ngoài cánh cửa đang mở, nhưng tôi không đủ sức quay ra nhìn.

Genji tiến về phía tôi, rút trong túi áo ngực ra tấm ảnh lấy ở phòng khách, đưa cho tôi xem.

Đây nữa, Kauaminami xác nhận. Cả ảnh cũng không giống. Tấm ảnh cậu cất trong ví là ảnh màu đã phai, còn đây là ảnh đen trắng. Chưa hết, phông nền trong ảnh cậu là lá đỏ mùa thu, còn đây là rừng cây xơ xác mùa đông.

“Noguchi xác nhận người phụ nữ trong ảnh là Shizuka.”

Đúng thế, người phụ nữ này không phải mẹ cậu, đứa trẻ cũng...

“Có chắc đứa trẻ này là Tadanori không?” Tôi nhìn tấm ảnh chằm chằm.

…không phải cậu hồi bé.

“Noguchi bảo đã gặp, chỉ hiềm không nhớ rõ.” Genji trả lời. “Căn bản hồi ấy chỉ thỉnh thoảng bác mới đến đây, còn nói ngoài Ryushiro, bác ít khi tiếp xúc với những người khác trong nhà, nên không dám khẳng định trăm phần trăm. Lúc cấp cứu thanh niên rơi từ trên tháp xuống, bác ngờ ngợ là đã từng gặp, nhưng chỉ thoáng qua thôi, nên bác nghĩ chắc do tưởng tượng.”

“Anh thì sao, Genji? Anh vẫn không nhớ được Shizuka và Tadanori à?”

“Ban nãy lúc xem ảnh, lòng tôi nhói đau, dường như đã gặp người phụ nữ này ở đâu rồi.”

“Không có cảm giác tương tự với đứa trẻ à?”

“Nói sao nhỉ?” Genji nhíu mày ngẫm nghĩ, ấn ngón trỏ vào nếp nhăn giữa hai chân mày. “Thật ra là vừa có vừa không, rất lạ...” Anh lật tấm ảnh ra sau cho tôi xem. Trên ảnh viết “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...”

“Ngày chụp này. Mực nhòe hết rồi, nhìn không rõ.”

Lại đây nữa, Kawaminami xác nhận, dòng chữ cũng không phải...

“Hai mẹ con rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước, tấm ảnh có lẽ được chụp vào sinh nhật mấy năm sau của Tadanori. Đứa trẻ trong ảnh tầm mười một mười hai. Tôi không biết chính xác Tadanori sinh ngày tháng nào, vào mùa đông thì phải, nhỏ hơn tôi một tuổi. Nên có thể là mùng 7/11...”

Mặt sau tấm ảnh trong ví Kawaminami ghi Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki. Tuy dòng chữ na ná, nhưng rõ ràng không phải ảnh này. Chữ trên ảnh cậu viết bằng bút chì chứ không phải bút mực.. Nên có bị ướt thì nét cũng không nhòe...

“Genji à...” Tôi ngước mắt nhìn bạn. “Coi như thanh niên đó đúng là con trai Shizuka đi, tại sao lại nói anh ta là hung thủ?”

“Để tôi lướt qua một số điểm quan trọng đã xác nhận. Nghe xong cậu sẽ đồng tình thôi.”

Genji cất ảnh vào túi áo ngực. Tôi thấy anh liếc nhanh ra cửa, nhưng không bận tâm phân tích ý nghĩa của ánh mắt đó. Bởi vì đầu óc tôi giờ chỉ mải suy tư tại sao Genji định tội cho Enami.

“Thứ nhất, đây là sự thật được làm rõ khi gọi điện cho bệnh viện Vĩnh Phong Hội ở Omuta. Tôi cho biết mình là họ hàng của ông Suto Rikichi mới ghé chỗ họ, và được xác nhận đúng là Rikichi đã đến ba hôm trước, tức sáng 23/9, để bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú.”

“Bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú?”

“Tiện thể nói luôn, theo lời bác sĩ Noguchi, Vĩnh Phong Hội vô cùng nổi tiếng trong lĩnh vực tâm thần, nói kiểu ngày xưa là nhà thương điên. Tuy gần đây nó hoạt động với danh nghĩa bệnh viện đa khoa, nhưng Vĩnh Phong Hội ở Omuta vẫn là bệnh viện chuyên khoa tâm thần.”

“Bệnh nhân tâm thần...” Tôi lẩm bẩm. “Ý anh là thanh niên đó à?”

“Ừ, đúng vậy.” Genji lạnh nhạt gật đầu, lấy thuốc lá từ túi áo ngực vừa cho ảnh vào.

Thuốc lá này. Kawaminami xác nhận. Thuốc lá không đầu lọc này là thuốc lá Peace, nay đổi tên thành Short Peace. Có lẽ là thuốc lá nội địa thịnh hành nhất thời đó, năm 1958, ba mươi ba năm trước...

“Khi biết tên người bệnh, tôi vô cùng bất ngờ. Mới đầu tôi hỏi thế nào người ta cũng không nói, những lúc như thế cái họ Urado rất hữu dụng. Tôi nói rõ danh tính của mình và thể hiện thái độ cứng rắn là có hiệu quả ngay. Hình như đích thân viện trưởng đến nghe điện thoại, cho tôi biết tên bệnh nhân là Enami Tadanori, tôi còn hỏi cả cách viết chữ Hán nữa. Hình như hắn nhập viện từ mùa hè năm ngoái, năm nay Rikichi đi bảo lãnh và làm thủ tục xuất viện giúp hắn. Viện trưởng biết rõ Rikichi là người nhà Urado, còn bảo nhất định phải giữ bí mật chuyện lần trước.”

“Chuyện lần trước?”

“Tôi hỏi kĩ hơn, ông ta vội đáp qua quýt cho xong. Kiểu, thôi chết, lỡ lời rồi. Tâm lý này bộc lộ rất rõ.”

“Tại sao Tadanori phải vào bệnh viện tâm thần? Nguyên nhân là gì?”

“Viện trưởng nói rất chung chung, đại khái là dạo này tinh thần tương đối ổn định nên không cần lo lắng. Còn bảo là Rikichi nắm rất rõ tình hình, chi tiết cụ thể cứ hỏi Rikichi. Vì nói qua điện thoại nên tôi không tiện hỏi tường tận... Chí ít những điều cần biết đã rõ ràng. Bốn hôm trước, Rikichi rời Ám Hắc Quán đi Omuta và ở lại một đêm. Sáng 23/9, Rikichi đến Vĩnh Phong Hội, đón Enami Tadanori đang nằm viện và chở hắn về Ám Hắc Quán theo kế hoạch.”

Genji tiếp tục giải thích với điếu thuốc trong miệng.

“Thứ hai... Đây là thông tin tôi thu được lúc gọi điện cho quán cà phê Shimada. Tôi dò hỏi, ba ngày trước, tức 23/9, có người đàn ông trung niên hơi mập và một thanh niên khoảng hai lăm hai sáu tuổi đến quán không? Có lẽ hai người đi xe con màu đen. May sao người nhận điện nhớ ra ngay. Anh ta nói tầm trước bữa trưa hôm kia đúng là có hai vị khách như vậy vào quán, còn nhớ thanh niên mặc áo khoác màu be cầm diêm của quán đi để hút thuốc. Tóm lại, đây là bằng chứng gián tiếp cho thấy Rikichi đã chở Tadanori về Ám Hắc Quán.”

Genji thò tay vào túi áo len, lấy hộp diêm màu vàng.

Cái này cũng...

Anh lắc nhẹ hộp diêm, nghe bên trong lóc xóc liền mở ra, đánh một que rồi châm điếu thuốc trên miệng.

Hộp diêm này... Kawaminami xác nhận, cũng không phải của cậu. Vì cậu luôn dùng bật lửa khi hút thuốc...

Genji im lặng một lúc, chìm đắm trong làn khói. Tôi nổi cơn thèm, bèn lấy thuốc của mình, sắp châm lửa lại thôi. Bụng rỗng, mệt mỏi, thiếu ngủ, cộng với căng thẳng liên tục, cơn buồn nôn lại sắp trào lên.

Thuốc lá này... Kawaminami xác nhận, là Short Hope, có đầu lọc màu nâu. Năm 1957, Hope đưa ra thị trường loại thuốc lá nội địa có đầu lọc đầu tiên và rất được ưa chuộng. Thanh niên rơi từ tháp xuống cũng hút loại này. Nhưng Kawaminami không hút Short Hope, mà hút Mild Seven.

“Trên cơ sở hai điểm trên...” Hút được nửa điếu, Genji tiếp tục, “Tôi đến gặp mợ Kayako, hỏi tại sao cậu Rikichi phải bảo lãnh cho Tadanori và đưa hắn đến đây? Trong số những người đang ở nhà này, chắc chỉ mình mợ biết rõ.”

“Ồ...”

“Tôi thống nhất với bác Noguchi và chú Seijun, nói dối mợ rằng cậu vừa gọi điện, bảo định về nhưng sạt lở làm nghẽn đường, không qua được. Tôi kể vài điều vừa khai thác từ bệnh viện, và gặng hỏi cậu mợ định làm gì.”

Tàn thuốc rơi xuống sàn nhà, Genji không buồn để ý, cố tình vứt nốt nửa điếu còn lại, di đế giày lên để dập lửa.

“Cậu Rikichi là người bỗ bã, bị thằng con xem thường, nhưng thật ra nhờ cái tính ấy mà cậu lại rất lăn lộn tháo vát, quan hệ rộng, từ chính trị gia, cảnh sát đến xã hội đen. Theo lời mợ Kayako thì cậu và một lãnh đạo cũ của Vĩnh Phong Hội Fukuoka khá thân thiết, chính ông ta đến bàn vụ này với cậu. Nhưng tôi không tin, thậm chí nghĩ ngược lại, bằng cách nào đó cậu nắm được thông tin, nên tiếp xúc bệnh viện với ý đồ gần như đe dọa.”

“Thông tin gì..”

“Hè năm ngoái, một sự cố đáng tiếc xảy ra tại Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”

“Đáng tiếc thế nào?”

“Bệnh nhân nội trú bị giết trong phòng bệnh khoa Nội.” Genji lạnh lùng đáp. “Hung thủ là con trai nạn nhân, hắn bị giữ lại khi đang lang thang trong bệnh viện với trạng thái bất ổn. Bệnh viện không muốn rùm beng nên che giấu sự thật, chuyển hung thủ đến khoa Tâm thần ở Omuta và cách ly tại đó. Bệnh nhân bị giết tên là Enami Shizuka, từng làm việc cho nhà Urado, hung thủ là Tadanori, con trai bà ấy. Lúc biết tin này, cậu Rikichi vô cùng hứng thú, thậm chí đã nghĩ ra một ý tưởng khốn nạn.”

Tadanori giết mẹ ư? Ôi, sao có thể...

Mẹ!

Kí ức xa xôi trong lòng tôi nhói lên đau đớn.

Đừng mà, mẹ!

Ngày thu mười một năm trước, mẹ biến mất trong biển lửa. Hình bóng không bao giờ còn gặp lại được nữa và mặc cảm tội lỗi đeo đẳng đến bây giờ cùng ùa vào tâm khảm. Tôi đưa tay bưng trán, chân bủn rủn, phải đứng choãi ra cho khỏi ngã.

“Cậu Rikichi thuê hẳn thám tử để xác minh lai lịch hai người. Kết quả như sau: người phụ nữ vốn mang họ Moroi, từng làm việc tại Ám Hắc Quán một thời gian dài trước chiến tranh, chồng đầu chết trong thời gian này. Bà ta đưa con rời Ám Hắc Quán về quê nhà ở Nagasaki, gặp gỡ và tái hôn với Enami người Shimabara, ông ta lại mất vì chiến tranh. Sau chiến tranh, bà cùng con trai chuyển đến Fukuoka, chẳng bao lâu sau lâm bệnh nặng. Mấy năm nay bà điều trị ở Vĩnh Phong Hội, bệnh tình không thuyên giảm, xuất viện nhập viện liên miên. Cuối cùng…”

“Bệnh gì thế?” Tôi xen vào.

“Máu trắng.” Genji nhắm mắt lắc đầu. “Mùng 9/8, chiến tranh sắp kết thúc, Shizuka ở Nagasaki đúng lúc Mỹ ném bom nguyên tử. Tuy cách tâm vụ nổ khá xa, tránh được sức ép và bức xạ trực tiếp, bà vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng của phóng xạ phát tán, vài năm sau phát triển thành máu trắng. Điều trị vô hiệu, bệnh tình ngày càng xấu đi. Tadanori luôn túc trực để trông nom mẹ.”

Và giết mẹ luôn? Sao lại thế? Tại sao anh ta lại phạm phải tội ác khủng khiếp thế?

Quá đủ rồi, giết tôi đi...

Mẹ ơi, quay lại đi!

“Tadanori cũng là nạn nhân của bom nguyên tử sao?”

“Không rõ. Ít nhất hiện giờ ở hắn chưa bộc lộ dấu hiệu bệnh tật nào. Thời điểm ném bom hắn không ở cùng mẹ mà được sơ tán đi nơi khác thì phải. Sau khi thu thập các thông tin trên, mùa xuân năm nay cậu Rikichi đến khoa Tâm thần ở Omuta gặp Tadanori. Bấy giờ về cơ bản Tadanori đã ổn định tinh thần, nên cậu Rikichi khai thác được rất nhiều điều. Trong đó, cậu đặc biệt thích chí với lời trăng trối của Shizuka, dặn con nếu khó khăn quá thì mang đồng hồ quả quýt đến Ám Hắc Quán nhà Urado ở tỉnh Kumamoto, gặp Ryushiro chủ nhân dinh thự. Đồng hồ quả quýt đó chính là chiếc hắn mang theo, hiện ở trong túi Chuya đấy.”

“Ồ!” Tôi lấy đồng hồ quả quýt vừa đút túi quần ra. Phần viền bạc phản chiếu ánh nến lập lòe, phát sáng lấp lánh. Tôi nhìn chăm chú hai chữ “T.E” ở mặt sau.

Đồng hồ quả quýt này cũng...

Đúng là các chữ cái viết tắt của Enami Tadanori. Tái hôn xong, Shizuka đổi họ mình và con theo họ chồng, sau cùng tặng con trai chiếc đồng hồ quả quýt khắc chữ cái viết tắt tên anh ta ư?

… không phải, Kawaminami xác nhận. Tuy cùng là đồng hồ quả quýt khắc T.E, nhưng màu sắc và trạng thái khác nhau. Viên đồng hồ của cậu không sáng lóa như thế. Vì sử dụng đã lâu năm nên mờ xỉn rồi...

“Tổng hợp các dữ kiện, cậu Rikichi nghĩ thế nào?” Genji nói tiếp, “Cậu suy luận một cách võ đoán rằng Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka. Đồng hồ này chứng minh Tadanori là con cái nhà Urado, do Shizuka lấy từ chỗ Ryushiro.”

“Ồ!” Cuối cùng tôi đã nhìn rõ mối liên kết giữa các sự việc, bàn tay nắm đồng hồ vô thức siết chặt lại. “Ra thế! Mưu kế của vợ chồng nhà Suto...”

“Họ định bảo lãnh cho Tadanori ra ngoài, dẫn hắn đến Ám Hắc Quán vào dịp gia đình tụ họp cho Đêm Dahlia, giới thiệu với Ryushiro, ép ông thừa nhận đứa con riêng này, lấy đó làm điều kiện trao đổi. Nếu Ryushiro muốn giữ danh giá cho mình và cho nhà Urado, muốn họ giấu kín tội lỗi tày trời của Tadanori và việc hắn bị tống vào nhà thương điên, thì phải cho phép họ dự tiệc Dahlia, ăn thịt bất tử gia truyền của nhà Urado. Tuy nhiên, Chuya ạ, hình như họ cũng tưởng nhầm thịt bất tử là thịt người cá như cậu. Thế nào, cậu đã hiểu đầu đuôi sự tình chưa?”

Genji dang hai tay, vạt áo len đen thùng thình mở ra như cánh dơi.

“Rời khỏi quán cà phê Shimada, cậu Rikichi lái xe về Ám Hắc Quán. Cậu bảo Tadanori ngồi ở ghế phụ hoặc ghế sau. Có lẽ do trận động đất đầu tiên hôm ấy, đến gần hồ cậu mất lái, gặp tai nạn chết người. Xe lao vào rừng, đâm phải gốc cây, hỏng hóc nặng. Có thể do lực dội, cậu nảy vào kính chắn gió rồi văng ra ngoài, thương tích nghiêm trọng. Tadanori may mắn chỉ bị thương tay trái. Hoàn hồn sau cú sốc, hắn xuống xe, đánh rơi hộp diêm lấy ở quán cà phê, trông thấy cậu Rikichi đau đớn quằn quại do vết thương chí mạng, thế là...” Genji khẽ thở dài. “Hắn siết cổ giết chết. Có lẽ đúng như cậu phán đoán, dùng thắt lưng của chính cậu Rikichi...”

“Tại sao?” Tôi bứt rứt hỏi. “Tại sao anh ta lại làm vậy?”

“Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng.” Genji nheo mắt buồn bã. “Tại sao Tadanori lại giết Shizuka trong phòng bệnh mùa hè năm ngoái? Tại sao phải giết người mẹ ốm yếu bệnh tật bao nhiêu năm?”

“Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.”

“Có lẽ hắn không muốn tiếp tục chứng kiến cảnh mẹ bị bệnh tật giày vò nữa. Shizuka không còn hi vọng bình phục, chỉ vật vã chờ cái chết mà thôi. Tadanori luôn túc trực bên bà, hẳn cũng dằn vặt không kém, chi bằng giúp bà được giải thoát. Đối với Shizuka, có khi chết là hạnh phúc. Hắn nghĩ thế, rồi tin chắc thế, luẩn quẩn bế tắc, cuối cùng ra tay...”

Kawaminami phát hoảng vì sự trùng hợp tình cờ này, rốt cuộc là...

“Hơ!” Tôi như nuốt phải cục chì lạnh ngắt. “Để Shizuka được ra đi thanh thản? Động cơ phạm tội đấy hả?”

“Đều là suy diễn chủ quan, nhưng tôi cho rằng không hoàn toàn vô căn cứ.” Genji lại khẽ thở dài. “Vào một lúc bế tắc quá, hắn đã dùng món đồ dạng dây nào đấy làm hung khí, như đai áo hoặc dây điện. Đồng thời, thực tế ‘mình đã giết mẹ’ khiến hắn sang chấn tinh thần, mặc dù sang chấn có thể đã tiềm ẩn từ trước, nhưng chính hành vi tày trời ấy là nguyên nhân khiến nó bộc phát. Để lấp liếm bê bối, bệnh viện quản thúc hắn ở khoa Tâm thần. Trong quá trình điều trị, trạng thái tâm lý của hắn mau chóng ổn định, vấn đề là chỉ ổn định bề ngoài, tổn thương hắn phải chịu chưa chắc đã được chữa lành. Có thể nói, một ‘mạch điện điên cuồng’ đã hình thành, ăn sâu bám rễ trong lòng hắn.”

“Mạch điện điên cuồng?”

“Đúng vậy.” Genji gật đầu. “Ban nãy tôi tạm mô tả bằng từ ‘cuồng sát’. Một khi bật công tắc mạch điện, hắn sẽ mất tự chủ và phát rồ hoàn toàn. Hắn siết cổ cậu Rikichi cũng vì công tắc bật. Cậu Rikichi đang quằn quại do vết thương nặng. Hắn trông thấy, bụng bảo dạ, chi bằng giết luôn, để ông ấy được giải thoát...”

“Ôi trời.”

“Gây án xong, hắn rời khỏi hiện trường, một mình tới hồ Thấy Bóng và đi thuyền từ cầu tàu ra đảo. Chúng ta khó lòng nắm được suy nghĩ của hắn khi ấy. Tóm lại, sau khi lên đảo, dựa vào những kí ức hồi còn ở đây, hắn nhìn thấy tháp đầu tiên rồi trèo lên đó. Tình cờ gặp động đất và ngã khỏi bao lơn...”

“Thế còn vụ mất trí nhớ vì chấn thương não?” Tôi hỏi. “Anh ta nói dối à?”

“Chắc không nói dối đâu. Việc mất tiếng cũng chẳng phải đóng kịch. Lang thang trong Ám Hắc Quán sau mười bảy năm xa cách, hắn sẽ dần dần hồi phục kí ức. Nhưng ít nhất lúc mới tỉnh, hắn hoang mang ngơ ngác thật. Giữa chừng lại gặp tai nạn của bác Hiruyama. Cậu còn nhớ tình hình chiều hôm kia, lúc bác Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào nhà không? Khi ấy Tadanori có phản ứng gì?”

“Khi ấy…” Tôi cố lục lọi trí nhớ. “Mọi người khiêng bác vào Nhà Nam, qua tiền sảnh thì anh ta ra cửa, mắt nhìn chằm chằm vào người trên cáng, và…”

Tadanori sững sờ ra mặt, miệng há hốc lặng câm. Anh ta ngây đuỗn nhìn người bị thương. Bác Hiruyama bỗng ho ra máu, đau quặn cả người. Tadanori lập tức ú ớ...

“Giống trường hợp cậu Rikichi.” Genji nói, “Chứng kiến bác Hiruyama khổ sở lao đao, công tắc điên lại bật lên trong trái tim bệnh hoạn. Chỉ là, tình hình lúc này quá khác những lần trước, xung quanh có rất nhiều người. Thế nên công tắc đã bật mà hắn chưa thể hoạt động ngay.”

“Đúng nhỉ! Khi bị quản thúc vì hành vi tày trời mùa hè năm ngoái, có thể anh ta đã ‘học’ được rằng giải thoát cho người đau đớn là đúng, nhưng phải giấu những người khác.”

“Thành ra hắn đợi đêm khuya mới đi giết bác Hiruyama. Để tránh bị Shinobu ngủ canh ở gian bên cạnh phát hiện, hắn đi qua cửa ngầm nhà kho... Tương tự hai vụ trước, hắn lấy thắt lưng có sẵn tại chỗ làm hung khí, siết cổ bác ta đến chết. Hành vi này có ý thức không? Khó mà nói chính xác. Có thể hành vi phạm tội của hắn là do thôi thúc nội tại, mang tính bột phát. Tuy nhiên, hoặc vô tình hoặc cố ý, kinh nghiệm và bài học trước kia lại có tác dụng ức chế hắn.”

Tôi gật đầu, ít nhiều tán đồng cách giải thích của Genji, đoạn hỏi, “Mowa thì sao? Cô ấy không bị thương nặng như chú Rikichi hay bác Hiruyama, cũng không mắc bệnh nan y, sao phải giết cô ấy?”

“Đó là vì...” Genji hơi băn khoăn, rồi mau chóng đáp, “Có lẽ là tại dì muốn chết.”

“Muốn chết…”

Cho tôi chết!

“Dì tin rằng Kiyoshi lão hóa sớm là tại mình, nên tự trách móc suốt. Cậu thấy rồi đấy, gặp ai dì đều lảm nhảm muốn chịu tội thay, muốn chết thay, van nài mọi người để dì chết thay Kiyoshi.”

Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.

“Cậu vẫn nhớ đầu giờ chiều hôm qua chúng ta gặp dì trong phòng khiêu vũ Nhà Đông chứ? Bấy giờ Tadanori ở ngay sau bình phong.”

“À, dĩ nhiên tôi nhớ.”

“Trông hắn thế nào khi chúng ta phát hiện ra? Mệt mỏi rã rời, mặt mũi xanh xao ngồi bệt dưới sàn. Có giống vừa gặp cú sốc không?”

Có!

“Quả có thế thật!”

Đúng rồi, Kawaminami nghĩ. Cho nên, anh ta...

“Cậu biết đấy, do ống thoại quá cũ kĩ, thi thoảng sẽ lọt tiếng nói chuyện từ phòng khác. Trước đó, tôi và Kiyoshi ở phòng nghỉ của Tadanori thì nghe thấy tiếng Mowa, dì đang tìm Kiyoshi khắp nơi, và năn nỉ ai đó hãy để dì thay nó... như mọi khi. ‘Ai đó’ này chính là Tadanori.”

“Kể cả thế...”

“Đủ lý do để công tắc bật rồi còn gì? Người trước mặt tuy không trọng thương hấp hối, cũng không bạo bệnh nan y, nhưng lại đau khổ đến mức thà chết đi còn hơn. Có lẽ Tadanori không hề biết, Mowa đã nhận sự chúc phúc của Dahlia. Dì không thể chết bệnh, chết già, cũng không thể tự sát, sống trong nỗi đau vô phương giải thoát...”

“Nên anh ta quyết định giải thoát cho cô ấy ư?”

“Chắc vậy. Có lẽ dì hi vọng được ra đi thanh thản, trốn tránh nỗi đau không ở thể xác mà ở tinh thần. Chí ít trái tim điên loạn của Tadanori đã lý giải như vậy, và công tắc bật lên. Chập tối hắn lẻn vào phòng làm việc của dì. Bấy giờ dì đang chăm chú vẽ lên tường, Tadanori thắt cổ dì bằng chiếc khăn nằm sẵn ở hiện trường. Hẳn là hắn phát hiện ra phòng làm việc từ tối hôm trước, trên hành trình loanh quanh Nhà Bắc. Còn việc dì tự nhốt mình trong ấy vẽ tranh, chắc là nghe lỏm chúng ta nói chuyện từ sau bình phong.”

“Trời đất!”

“Khó hiểu lắm sao?”

“Không, tôi hiểu.” Tôi ngần ngại gật đầu. “Có lẽ là hiểu rồi...”

Genji khẽ “Ừm” và hỏi, “Cậu nghĩ thế nào? Hung thủ biết rõ sớm muộn gì bác Hiruyama cũng chết, tại sao hắn phải ra tay? Sao phải giết người một cách vô nghĩa? Ban đầu cậu cho rằng động cơ giết người là bí ẩn lớn nhất, giờ thì bí ẩn sáng tỏ rồi nhỉ?”

“À, chà…”

“Bình thường, giết một người hấp hối là không cần thiết, thế mà hung thủ lại ra tay. Hình như tôi đã nhận định có lẽ hung thủ không biết bác ta sắp chết, nhưng tôi đã nhầm. Hoàn toàn ngược lại, chính vì thấy bác ta bị thương nặng đến mức không còn cơ hội sống, hung thủ mới giết bác ta. Nói cách khác, tại bác Hiruyama sớm muộn gì cũng chết nên mới phải giết bác ta. Về cái chết của dì Mowa, thì lại phải lý giải thế này, nếu mặc kệ, chắc chắn dì sẽ không chết, tuy nhiên bản thân dì thiết tha muốn chết, nên phải giết dì. Còn nữa, Chuya à, nếu Tadanori là hung thủ thì vấn đề cửa ngầm mà cậu cứ thắc mắc mãi cũng được giải quyết triệt để.”

“Vâng, đúng rồi.”

Mười bảy năm trước, Tadanori sống ở Nhà Nam nên dứt khoát là biết cửa ngầm nhà kho. Nhà Bắc xây lại sau khi anh ta đi, bây giờ quay về như mới, làm sao biết được cửa ngầm lò sưởi, cùng một nguyên lý khiến tôi nghi ngờ Genyo. Tóm lại, đúng như tôi xác định ban đầu, mấu chốt để phá án vẫn là “có biết hay không”.

“Lời chứng của Ichiro cũng thông suốt rồi.” Genji nói tiếp.

“Lời chứng của Ichiro? Thấy mặt kẻ khả nghi quen quen ấy hả?”

“Chính nó.” Genji gật đầu. “Tôi từng cho rằng lời chứng không đáng tin cậy. Oan cho cậu bé.”

“Là sao?”

“Cậu chưa hiểu à? Ichiro bảo quen quen, không phải do gặp Tadanori ngoài đời thật, mà do từng trông thấy cái này...” Genji búng búng túi áo ngực. “Tadanori bé thơ trên ảnh đã đọng lại trong trí nhớ Ichiro. Bản thân cậu bé không nhận ra điều này, nên mới nói như vậy.”

“À.” Tôi chỉ còn nước gật đầu đồng tình.

“Giờ chẳng mấy ai biết vẻ ngoài của Tadanori khi rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. Người làm bị sa thải gần hết, ấn tượng của bác sĩ Noguchi cũng rất mơ hồ. Có lẽ chỉ bốn người là Ryushiro, Mii, Mowa và Onimaru là nhớ được. Dì Mii tâm thần không bình thường, dì Mowa bị giết rồi, không còn ai xác nhận.”

“Onimaru không phát hiện ra ư?”

“Onimaru chưa gặp thanh niên ngã tháp. Vấn đề là, có phát hiện mà không ai hỏi, cụ cũng im tịt. Ryushiro không mảy may phản ứng với cái họ Enami, chỉ quan tâm khi nghe đồng hồ quả quýt. Có lẽ ông đã đoán ra lai lịch vị khách không mời kia rồi...”

Nói đến đây, Genji dừng lại, chống nạnh vặn người. Bên ngoài gió vẫn thét gào, thi thoảng đì đùng tiếng sấm.

Tôi đứng giữa phòng, Genji bước khỏi chỗ tôi, đảo mắt ra cửa. Lần này tôi cũng ngoảnh nhìn theo, chỉ thấy hành lang tối om om.

“Chuya ạ!” Genji lại cất tiếng, “Vì phán đoán Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka, vợ chồng nhà Suto mới lập ra kế hoạch nhận tổ tông. Tuy nhiên, tôi lại có nhãn quan khác.”

“Hả?” Tôi hơi bất ngờ. “Khác thế nào?”

“Đêm qua, sau khi cậu ngất xỉu vì mấy con rết, tôi đưa cậu về phòng ngủ của tôi. Sau đó tôi sang phòng nghỉ Nhà Đông, hỏi Tadanori vài câu, và phát hiện ra một đặc điểm trên cơ thể hắn...”

“Hình như anh có nhắc qua...” Tôi lục lọi kí ức của mình hồi đêm, khi tỉnh dậy trên giường Genji. “Đặc điểm gì, ở đâu?”

Đó...

“Ở chân.” Genji nhìn xuống chân, ánh mắt vô cùng đáng sợ. “Hai bàn chân hắn có vết sẹo cũ, hình như là sẹo mổ.”

“Sẹo mổ?”

Cái này cũng khác, Kawaminami xác nhận, cậu không có đặc điểm ấy, chân cậu không có sẹo mổ.

“Trông giống phẫu thuật chỉnh hình tách ngón. Giờ có năm ngón chân.”

“Thế á?” Tôi ngạc nhiên kêu lên, “Nghĩa là...”

“Nghĩa là Tadanori dị tật ngón chân từ lúc sinh ra, giống Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”

“Giống Genyo. Ba ngón chân?” Dấu chân lạ lùng bên kia cửa sắt lồng lạc lối nảy lên trước mắt, làm tôi run bắn. “Chẳng lẽ anh ta...”

“Cũng là con trai của Genyo!” Giọng Genji hoàn toàn chai đá.

“Sao... Sao có thể?”

“Thì ra, Genyo không chỉ dâm ô với các cô con gái kế thừa dòng máu Dahlia, mà với cả người làm, rồi sinh ra Tadanori. Hắn và tôi là anh em, cùng mang trong mình dòng máu quái vật đáng nguyền rủa.”

Tadanori, thanh niên đó, là con trai của Genyo và Shizuka? Ơ, nhưng... Tôi cảm thấy lợn cợn. Quá trưa hôm qua, khi bắt gặp anh ta ngồi sau bình phong phòng khiêu vũ, tôi có cảm giác sấm nổ, kiểu như mình từng trông thấy gương mặt này ở đâu rồi.

“Đó là tất cả những gì tôi lý giải được.” Genji thở dài. “Tôi đã trình bày sơ qua với bác sĩ và chú Seijun, nhờ họ chú ý theo dõi Tadanori. Miễn công tắc không bật là hắn còn ngoan, tạm thời chưa có gì nguy hiểm...”

Vậy à? Tôi im lặng gật đầu, dù nỗi bất an khó kìm nén đang manh nha trong lòng. Tạm thời chưa có gì nguy hiểm thật sao?

“Thế thôi nhỉ..” Không quan tâm đến băn khoăn của tôi, Genji tiến một bước về phía cửa, nói vọng ra hành lang tối om. “Đến lúc vào được rồi đấy! Đứng nghe bên ngoài nãy giờ không mệt hả, ba?”

Cộc, tiếng vật cứng va chạm vang lên ngay sau tiếng gọi của Genji. Một bóng người xuất hiện ngoài cửa, quấn mình trong áo khoác dài đen, vừa điểm gậy xuống đất vừa dò dẫm đi vào.

Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán.

Hóa ra hai tiếng “cộc” tôi nghe thấy giữa lúc nói chuyện không phải ảo giác, mà là tiếng gậy của ông thật.

“Mắt kém đi, tai lại thính hơn.” Ryushiro tiến vào phòng, đưa mắt nhìn chúng tôi. “Ba nghe tiếng hai đứa từ bên kia tường. Phòng bỏ không tự dưng oang oang, qua xem là lẽ dĩ nhiên.”

“Phải!” Genji thong thả gật đầu. “Con biết ba ở phòng tiếp khách, cũng biết ba sẽ nghe thấy.”

“Ồ? Thì ra con cố ý nói cho ba nghe?”

“Ba muốn nghĩ sao thì tùy. Mà...” Genji nhìn thẳng vào mắt Ryushiro. “Ba bắt đầu nghe từ đoạn nào?”

“Từ lúc Chuya giải đố.” Giọng trầm thấp như vọng lên từ lòng đất, nghe vẫn đầy uy nghiêm, nhưng giờ tôi lại thấy không thật. Bên dưới thái độ oai vệ lạnh lùng kia, hình như le lói ít nhiều thấp thỏm.

“Không ngờ cậu nhạy bén thế.” Ryushiro đảo mắt sang tôi. “Nghe bảo cậu học kiến trúc... Hay là cân nhắc lại con đường sau này xem.”

Nụ cười hiện lên gương mặt nhợt nhạt mà sắc nét của Ryushiro. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi có mấy nếp nhăn, khóe miệng kéo sang hai bên. Ông cười không thành tiếng, trông thật quái đản.

Á... Tôi cứng người, bất chợt nhớ lại cảm giác của mình hôm kia. Khi nhìn thấy điệu cười này lần đầu, tôi lập tức liên tưởng đến nhân vật trong một bộ phim kinh dị mới xem ngoài rạp. Đó là phim về ma cà rồng.

“Tức là ông thừa nhận luôn hả?” Tôi chật vật lấy lại tự chủ, đáp trả. “Đêm 24/9 mười tám năm trước, ông giết Genyo ở đây. Cùng hôm ấy, ông giết cả Takuzo rồi dàn dựng thành tự sát.”

Nụ cười trên mặt Ryushiro tắt ngấm.

“Giờ có ngơ ngác chối quanh cũng chẳng để làm gì.” Ông lạnh nhạt đáp. “Quá thời hiệu tố tụng đã lâu, không thể khởi tố được. Vả lại...”

Ryushiro từ từ nhắm mắt, “Khác với mười tám năm trước, tôi chỉ sợ Mii và Mowa đoán ra. Dù họ ngờ vực, dù họ biết thừa tôi có động cơ, tôi cũng không muốn để mình bại lộ. Genyo tàn nhẫn cầm thú đến đâu thì vẫn là ông ngoại của họ, Takuzo đáng ghét nhường nào thì vẫn là cha đẻ của họ. Thành ra, tôi thấy thực sự may mắn khi Genji vô tình chứng kiến cái chết của Genyo, vì tôi có thể tận dụng để tạo bằng chứng ngoại phạm cho mình...”

Ryushiro tiếp tục nhắm mắt, điểm gậy xuống sàn, “Nhưng Mii giờ đã ngẩn ngơ, Mowa thì chết rồi.”

“Tóm lại, ông thừa nhận mình giết hai người mười tám năm trước?” Tôi gặng hỏi.

“Phải hỏi tại sao chứ?” Ryushiro lặng lẽ mở mắt, nụ cười tự giễu xuất hiện trên khóe môi cứng đanh. “Không cần hả?”

“Bởi vì...”

“Hai đứa biết cả rồi à?”

Ryushiro nhìn từ tôi sang Genji. Tôi nín lặng, Genji im ắng gật đầu.

“Thế cơ à?” Ryushiro khẽ lẩm bẩm, nắm tay trái che miệng ho khan rồi lại nhìn Genji. “Căn bản là...” Ông dừng nửa chừng, “Thôi, không trình bày nữa. Kể lể tâm trạng xa xôi cũng chẳng ích gì, hai đứa muốn nghĩ sao thì tùy.”

“Khoan nào!” Tôi buột miệng. “Tôi có một thắc mắc!”

“Hả?” Ryushiro nhướng mày, đôi mắt trắng đục hướng sang tôi. “Thắc mắc gì?”

“Tại sao lại là mười tám năm trước? Kanna qua đời và Genji ra đời đã chín năm... Tại sao đến khi ấy…”

“Mới giết họ?” Nụ cười méo xệch hiện lên mặt Ryushiro. “Việc đã qua, quên rồi...”

“Thật à...”

“Tôi muốn nói thế lắm, nhưng quên sao được. Tất cả lưu lại trọn vẹn trong tâm khảm, khẽ chạm vào là hiện lên mồn một. Ít nhất thì với kinh nghiệm của tôi, kí ức phiền phức như thế đấy.”

Tôi liếc thấy mỗi Genji run run. Về chủ đề kí ức, Genji hẳn cũng có cảm nghĩ riêng bắt nguồn từ kinh nghiệm bản thân, và chắc là không giống nhận định của Ryushiro đâu.

“Mười tám năm trước...” Chủ nhân Ám Hắc Quán lại nhắm mắt vào, “Sở dĩ tôi thả Genji khỏi tháp là bởi, càng lớn nó càng giống Kanna, nói khác đi là cực kì giống Dahlia hồi trẻ.”

Tôi nhớ lại bức chân dung trong phòng tiệc ba hôm trước và trong phòng tiếp khách của Dahlia sáng sớm nay. Gương mặt ngoại quốc xinh đẹp lồng vào gương mặt thiếu niên. A, thế thì...

“Tôi không nhẫn tâm nhốt thằng bé trên đó nữa. Nhất là khi, nhờ một sự thật, tôi phát giác chính Genyo chứ không phải Takuzo mới là cha ruột của Genji...”

“Sự thật gì?”

Ryushiro phớt lờ câu hỏi của tôi, “Sau khi thả Genji khỏi tháp, tôi mới nảy sinh ý định giết hai kẻ này. Tôi rất yêu Kanna, ngay cả khi cô ấy không còn, tình yêu này luôn trường tồn dù là quá khứ hay hiện tại! Genyo vừa là ông ngoại vừa là cha ruột mà lại lăng nhục cô ấy, khiến Kanna hoài thai đứa con tội lỗi rồi phải mất mạng vì sinh nó ra. Tôi muốn báo thù cho Kanna. Tất nhiên cũng báo thù cho bản thân. Tôi muốn loại trừ hai kẻ đáng căm hận nọ. Ý định này càng ngày càng dữ dội...”

Ryushiro mở mắt, đôi mắt trắng đục nhìn vào khoảng không, ông thở dài nặng nề.

“Đêm Dahlia mười tám năm trước, có lẽ là hơn 11 rưỡi, tôi đến phòng đọc sách thứ hai gặp Genyo, lý do là có việc muốn nói, thực chất lén cầm theo que cời lửa lấy ở phòng Takuzo. Genyo không hề nghi ngờ, còn ngồi trên ghế bành, ung dung hút thuốc...”

Đúng vậy... Kawaminami nhớ lại cảnh tượng mà “điểm nhìn” trông thấy trong căn phòng này khi bay ngược về mười tám năm trước.

“Tôi đề nghị Genyo đứng dậy, sau đó...”

Ryushiro trỏ gậy vào bức tranh đã bị phá hỏng.

“Lúc đó, cửa xoay đang đóng, mặt có khung rỗng xoay về phía này. Tôi bảo Genyo đến đứng trước nó, rồi mở cửa, quay chiếc gương giấu ở mặt sau ra. Genyo hết sức kinh ngạc, rõ ràng không ngờ là bí mật bại lộ. Thật ra tôi đã biết cả gương lẫn ý nghĩa khung rỗng từ lâu. Tôi còn biết đêm nào Genyo cũng đến đây, đứng trước gương như Dahlia quá cố, và thở dài thất vọng mỗi lần nhìn thấy bóng mình. Tất nhiên Genyo tin rằng mình đã bất tử, tin sái cổ mọi luận điệu về sự bất tử mà Dahlia để lại, cũng tin rằng một ngày kia gương sẽ không phản chiếu bóng mình nữa. Mặt khác lão cực kì sốt ruột, một ngày kia là bao giờ? Đêm hôm đó, tôi bảo lão nhìn vào gương trước, cốt để lão nôn nóng hoảng sợ trước bản thân già khọm. Tôi nói với lão, nhận máu trực tiếp từ Dahlia mà mấy chục năm qua vẫn giậm chân tại chỗ, thành tựu mà lão mong đợi chẳng qua là ảo tưởng điên rồ.

“Nghe vậy, Genyo ngỡ ngàng, rồi phẫn nộ, nhưng trong cơn phẫn nộ lại đan xen hốt hoảng bồn chồn. Tôi thừa cơ quật que cời lửa đang giấu sau lưng vào đầu Genyo. Lão già lăn đùng ra sàn, thậm chí không kịp chống đỡ. Công cuộc báo thù quá mức đơn giản, không có gì thú vị. Hôm sau thì thú vị rồi, vì kẻ đáng lẽ đã chết lại tỉnh dậy. Tôi sợ thót cả tim, vội vàng tuyên bố sự hồi sinh gớm ghiếc này là lạc lối, dứt khoát tống lão xuống mồ.”

Tiếng cười khùng khục phát ra từ sâu trong cổ họng Ryushiro, ông khua gậy về phía tôi.

“Hành động của tôi sau khi tấn công Genyo, cơ bản giống như cậu suy luận. Takuzo bị giết và treo trên cửa phòng trước khi tôi viếng thăm phòng này. Tất nhiên đạo cụ đã chuẩn bị sẵn. Vì không muốn cảnh sát điều tra, tôi phải tập viết nét chữ của lão để ngụy tạo thư tuyệt mệnh, cuối cùng còn kẹp vào tập thơ của Paul Verlaine, quá là tao nhã với một kẻ thô tục như Takuzo.”

Ryushiro dừng lời, căn phòng chìm vào im lặng lạnh lẽo. Từ nãy đến giờ Genji không nói một lời, chỉ đứng khoanh tay. Tôi cũng chẳng biết nói gì, nhìn chằm chằm xuống chân mình. Gió miệt mài gào thét bên ngoài, cố sức phá vỡ bầu không khí phủ bụi lâu năm trong phòng.

“Chỉ có một điểm cần đính chính ở đây.” Ryushiro xé toạc sự yên lặng, lại vung gậy trỏ vào bức tranh trên gương. “Tranh này ấy...”

Tôi ngạc nhiên ngước mắt, Genji cũng có phản ứng tương tự.

“Không phải tôi mời Fujinuma Issei đến vẽ để lấp liếm gì đâu.” Ryushiro nói.

“Là sao?” Cuối cùng Genji cũng lên tiếng.

Ryushiro từ từ hạ gậy xuống, “Đúng như con nghĩ, gương gia truyền mà, ba không muốn phá hủy. Ba vô cùng mê mẩn, thậm chí đắm chìm trong giấc mơ đen tối của phù thủy Dahlia. Nên gương vẫn vẹn nguyên, không bị đập vỡ hay gỡ bỏ. Ba hạ lệnh khóa kín phòng này, khóa kín tháp Dahlia, ngăn cấm mọi người tự tiện lui tới. Thế là đủ để giữ bí mật rồi. Tuy nhiên... Mười lăm năm trước, trong một lần tới chơi, Issei vốn không hay biết gì về lịch sử quanh co của Ám Hắc Quán tự dưng lại hỏi ba, Nhà Tây có một căn phòng bị khóa kín phải không, nếu được thì cho tôi xem với.”

Fujinuma Issei... Kawaminami lục lọi trí nhớ. Ông ta có khả năng nhìn thấu ảo ảnh, là một họa sĩ tài hoa thuộc trường phái hư ảo, tranh của ông ta chính là những hình ảnh phi thực xuất hiện trong tâm trí. Con trai là Kiichi đã thu hồi toàn bộ tác phẩm của cha mình, đem về treo tại Thủy Xa Quán ở vùng núi Okayama.

“Tranh của Issei có sức hút vô cùng đặc biệt, chưa kể khả năng nhìn thấu ảo ảnh của anh ta đã hấp dẫn ba từ lâu. Cho nên, dù giật mình trước mấy lời đường đột này, ba vẫn quyết định đưa Issei đến đây. Vừa đặt chân vào phòng, anh ta liền nhìn ngay tới cửa xoay đang treo khung rỗng và hỏi, bên kia là gương phải không. Ba chưa thôi bàng hoàng, anh ta đã kiên quyết bảo muốn vẽ lên gương. Cho nên, không phải ba mời anh ta vẽ tranh, mà chính anh ta tự đề xuất.”

Fujinuma Issei... Kawaminami tiếp tục lục lọi trí nhớ. Một thông tin khác củng cố suy luận của cậu về ngày tháng.

Giả sử “hiện tại” của mấy người này là “hiện tại” giống cậu, đều ở năm 1991, thì mười lăm năm trước là 1976. Trên thực tế, Issei qua đời vào năm 1971. Suy ra, họ không thể nào ở cùng mốc thời gian với cậu được.

“Issei nhốt mình trong phòng mấy ngày liền, vẽ một mạch cho đến khi hoàn thành kiệt tác. Lần đầu thấy nó, ba giật thót, kích động hỏi anh ta biết được những gì rồi. Issei lắc đầu buồn bã, bảo rằng cái gì nên biết thì đã biết...”

Genji thốt lên, “Khả năng nhìn thấu ảo ảnh đó, chẳng lẽ có thật sao?”

Chủ nhân Ám Hắc Quán không trả lời, đăm đăm ngắm kiệt tác giờ đã thành phế phẩm nhờ tay tôi. Một lát sau, ông ho khan, “Án mạng mười tám năm trước... ba kể hết rồi đấy.” Và quay sang nhìn tôi, “Chuya, đưa tôi xem cái đồng hồ quả quýt nào!”

Tôi dè dặt lấy ra. Ryushiro cầm gậy dò dẫm tiến đến, nhận đồng hồ rồi giơ lên ngang mặt, ghé mắt sát vào nó.

“Quả nhiên!” Giọng ông run lên. “Đồng hồ quả quýt này là di vật của Dahlia, bà đem từ quê nhà sang đây. Sau khi bà mất, nó chuyển sang Kanna.” Nói đoạn, Ryushiro lại nhìn hình ảnh kì dị vẽ trên gương Dahlia. “Mười bảy năm trước, tôi đưa nó cho Shizuka khi chị ta rời đi.”

Mười lăm năm trước Issei mới đến đây chơi nên không thể biết đồng hồ Dahlia, thế mà ông ta vẽ ra được, Ryushiro giật thót là tất nhiên thôi.

“Đồng hồ này là của thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác...”

“Phải.” Genji trả lời, “Con tìm thấy nó trên bao lơn đỉnh tháp. Hắn cũng xác nhận là đồng hồ của mình rồi.”

“Ra vậy. Khắc T.E là bởi sau này Shizuka đổi sang họ Enami theo người chồng mới à? Con bảo thanh niên đó tên là Tadanori, là thủ phạm giết Hiruyama và Mowa?”

“Đúng, tất cả đều như ba nghe lỏm ngoài hành lang.”

“Ba sang gặp cậu ta hồi sáng ngày, xem ra vẫn chưa khôi phục trí nhớ và giọng nói. Nhưng…” Ryushiro ngưng ngang, hạ tay trái đang cầm đồng hồ xuống, làm đồng hồ vô tình đập cạch vào gậy. “Tóm lại, Chuya nghi ba giết Hiruyama và Mowa, Genji đã bác bỏ giùm, ba cảm ơn con. Có điều..”

“Có điều gì?”

“Có điều, con nhầm to rồi.”

“Nhầm to?” Mặt Genji bỗng co rúm. “Nhầm gì? Con đã nhầm cái gì?”

Ryushiro quay mặt đi, tránh ánh mắt sắc lẻm của Genji.

“À.” Câu nói ngắt ngang vì một tiếng ho khan. “Đổi chỗ nào!” Ông đổi giọng. “Sang phòng ba đi. Ở đây bụi quá, mà đứng nói mệt lắm.”

Chúng tôi y lời, rời khỏi phòng đọc sách thứ hai, sang phòng tiếp khách của gia chủ ở ngay bên cạnh. Suốt thời gian này, Genji đanh mặt im lặng, chắc vẫn đang bận tâm về câu “Có điều con nhầm to rồi”. Tôi cũng bận tâm, dĩ nhiên. Mặt khác, tôi lờ mờ cảm thấy đây là câu thoại tất yếu. Genji giải thích rất lớp lang tại sao Tadanori là hung thủ, về cơ bản tôi đồng ý, nhưng vẫn ngờ ngợ có chỗ chưa xuôi. Quả nhiên...

Genji nhầm to. Nhầm cái gì và nhầm thế nào, tôi đã lờ mờ linh cảm, chỉ hiềm chưa diễn đạt được.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng tiếp khách của chủ nhân dinh thự. Chính giữa phòng là bàn đen hình bát giác, xung quanh bàn là các ghế bành bọc vải đỏ. Ánh đèn rất yếu, không hơn gì ánh nến phòng bên. Hơn nữa, có lẽ tại xấu trời kéo dài mà nguồn điện không ổn định, đèn cứ mờ tỏ chập chờn.

Ryushiro bảo chúng tôi ngồi xuống ghế bành, bản thân ngồi ở sofa da màu đen sát tường. Ông dựng gậy trước người, hai tay nắm vào thân gậy, nhìn chúng tôi bằng đôi mắt trắng đục.

“Ba đành phải nói vậy.”

Ông đang chậm rãi cất tiếng, bỗng có tiếng chuông thánh thót. Tôi nhớ mình từng nghe thấy âm thanh này. Bao giờ, ở đâu nhỉ... Hình như từ khi đến đây nghe được không chỉ một lần. Chuông vẫn thánh thót... Không phải trong phòng này, mà trong phòng đọc sách bên cạnh.

Ống thoại! Tôi sực nhớ. Chập tối hôm kia, tôi nghe thấy tiếng chuông này trong căn phòng đặt bác gác cổng bị thương. Hôm qua tôi cũng nghe thấy, vẫn ở phòng đó. Trên tường cạnh cửa có một bông hoa bìm bìm nâu đậm. Chuông ống thoại!

Ryushiro im lìm đứng lên rồi biến sang phòng đọc sách. Chẳng mấy chốc ông quay lại, vẻ mặt lạnh lùng cứng rắn hơn ban nãy.

“Tsuruko báo tin.” Sau vài giây im lặng, ông thở dài.

“Dì Tsuruko?” Genji hỏi ngay. “Tin gì?”

“Mấy chục phút trước, Nhà Nam mất điện do sét đánh, hỗn loạn sao đó giờ cháy rồi.”

“Cháy rồi?” Genji đứng phắt dậy. “Cháy nhà á?”

Ryushiro vẫn ngồi im trên sofa, “Giờ chạy đi xem cũng vô ích.” Giọng ông lạnh nhạt, “Nhà Nam cháy rụi cả, thi thể Hiruyama sẽ ra tro. Thế chẳng tốt hơn ư?”

“Cái gì!!! Sao ba có thể nói vậy?”

“Tất nhiên cháy cũng đáng ngại đấy. Nhưng xét thực tế, lửa đã bùng lên, cộng với gió to như bây giờ, không xử lý kịp thời thì cũng chẳng dập lửa được đâu.”

“Thế là mặc kệ luôn à?”

“Ba bảo họ cứ chữa cháy đi. Ba cũng nói, cùng lắm chạy sang Nhà Bắc. Lửa không lan sang công trình bằng đá đó đâu.” Ryushiro khẽ lắc đầu. “Không, có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Ông nhếch mép lẩm bẩm.

Hay tin Nhà Nam bị cháy, tôi bật dậy theo Genji, nhưng những lời tiếp theo cùng điệu cười điên loạn của gia chủ làm tôi rã rời bải hoải. Tuy không đoán được Ryushiro suy nghĩ thế nào, tôi vẫn cảm thấy hư vô đang choán dần lòng ông, bản thân ông không chế ngự được, mà người ngoài như tôi, nếu cứ nhìn chằm chằm vào đấy, không khéo cũng hư vô theo...

“Ba... loạn óc rồi.” Genji thở dốc. “Tại sao phải như vậy...”

“Như vậy? Là sao?”

“Là buông xuôi, là vô trách nhiệm ấy! Cứ như chẳng quan tâm tới bất cứ thứ gì nữa cả.”

“Sao lại nói thế?”

“Ba vừa bảo có thú tội thì cũng quá thời hạn truy tố rồi. Đúng đấy, giờ mà tung hê ra cho ai nấy biết hết, địa vị của ba vẫn không lung lay. Thế mà ba lại buông xuôi... Là tại lo ngại về thể xác này, mất lòng tin vào sức khỏe này ư?”

“Ý con là mắt ngày một kém, người ngày một già ấy hả?” Ryushiro nhíu mày như chột dạ. “Ừm. Không phủ nhận, đây là một trong những nguyên nhân đang làm ba buồn phiền, nhưng ba không buông xuôi như con tưởng. Ba nói thế không phải vì chuyện này, hiểu không? Ban nãy ba đã bảo, ba chìm đắm trong giấc mộng đen tối của Dahlia. Ba tin vào hiệu lực chúc phúc của Dahlia. Người nhận máu hay ăn thịt Dahlia sẽ bất tử. Genyo vẫn sống lù lù trong lồng lạc lối là bằng chứng rõ ràng nhất. Ba tin chắc như đinh đóng cột. Ba mà nghi ngờ sao? Không hề, hiểu không? Dù già đến đâu, mắt mờ nhường nào, đi lại không nổi, phát dại phát rồ, chúng ta vẫn sống. Trừ phi bị giết hoặc gặp tai nạn chết người. Tuy nhiên gần đây, ba bắt đầu băn khoăn, Dahlia lập giao kèo với Vua Hắc Ám để nhận bất tử. Bất tử này là chúc phúc thật ư? Có lẽ không phải, mà là lời nguyền độc địa.”

“Lời nguyền... á?”

“Lời nguyền không chết, không thể chết, không được chết, không cho chết!”

Lời nguyền! Ngôn từ của chủ nhân Ám Hắc Quán, nghe phỉ nhổ như lời nguyền thực sự. Tôi không khỏi tự hỏi, lời nguyền đó... bao giờ thành hiện thực đây?

“Có lẽ Genji nói đúng, ba loạn óc rồi. Tuy nhiên...” Ryushiro nhếch mép, chuyển cây gậy đang cầm bằng cả hai tay sang một tay, gõ cộc cộc xuống sàn. “Ba bảo biến tất cả thành tro bụi không hẳn là đùa đâu. Ít nhất còn hơn bây giờ, hơn cái trạng thái tồn tại lay lắt, lẩy bẩy lọm khọm cũng không được chết này. Dahlia đã quyết định chấm dứt cuộc sống bất tử của mình, nhưng quan điểm của ba khác bà ấy.”

“Nghĩa là sao?” Genji hỏi.

Ryushiro dừng gõ gậy, “Thân thể biến thành cát bụi rồi hồi sinh từ tro tàn. Ba nghĩ phải thế mới là thành công thực sự. Sống lại từ cái chết đích thực, thì giấc mơ trường sinh bất lão mà Dahlia gửi gắm cho chúng ta mới thành sự thật.”

“Không đúng. Thành công của giai đoạn ba không cần phải qua giai đoạn hai...”

“Ba đang nghĩ là di ngôn của Dahlia có nhầm lẫn, nên...”

“Ba loạn óc thật mà!” Genji chống tay lên bàn, bật dậy. “Genyo thất bại, nhưng con đã hồi sinh thành công còn gì?”

“Ờ, vấn đề chính là ở đây.” Ryushiro nghiêm nghị đáp, “Mười tám năm trước, con chết trong vụ cháy Nhà Bắc rồi sống lại. Con mất hết kí ức trước vụ cháy, mà người kể lại toàn bộ cho con hay không ai khác hơn là ba. Nếu giờ ba bảo, trong đó có nhiều chỗ nói quá, chắc con không tin đâu nhỉ?”

“Nói quá?” Genji ngờ vực nhìn Ryushiro. “Ý ba là sao?”

“Ý ba là, sự hồi sinh của con, thật ra không phải kì tích.”

“Giờ ba lại định vẽ vời chuyện gì nữa?”

“Việc con suýt bỏ mạng trong đám cháy là thật, nhưng hô hấp và nhịp tim chỉ ngừng trong tích tắc, mấy chục giây thôi. Sau khi ba cấp cứu, con lập tức thoát khỏi trạng thái chết lâm sàng. Quá là dễ hiểu khi xem xét theo y học. Tuy nhiên ba cố tình phóng đại với mọi người, rằng sự hồi sinh mà Dahlia vẫn nói đã diễn ra thành công ở con, ba còn tìm cách khiến con tin sái cổ nữa.”

Genji sững sờ câm nín, đang nhìn như xoáy vào Ryushiro, đến đây anh hoảng loạn cụp mắt xuống bàn.

“Vết sẹo trên tay trái con cũng thế. Ba bảo cổ tay con suýt bị cắt lìa. Bốc phét đấy! Thực tế không nghiêm trọng mấy. Vì vô tình trùng với vết sẹo ở cổ tay trái Dahlia, nên ba đặt tên là Dấu Thánh, khiến kì tích hồi sinh của con càng thêm thuyết phục.”

Vai Genji run lên, tay phải anh nắm chặt tay trái.

“Tại sao?” Mắt vẫn nhìn xuống bàn, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.

“Tại sao?” Ryushiro tự hỏi, một lát sau, ông giải đáp. “Vì ba muốn làm con và mọi người tin, để chính ba cũng có thể tin.”

“Tin cái gì?”

“Tin rằng sự bất tử mà thịt Dahlia mang lại sẽ tạo ra kì tích hồi sinh. Và kì tích ấy sẽ xảy ra ở ba.”

“Con không hiểu.” Genji cúi gằm mặt, lắc đầu bất lực. “Con không hiểu ý ba. Con... con không biết những lời ba nói là thật hay giả nữa...”

Genji nhìn tôi. Qua ánh mắt như van lơn ấy, tôi nhận ra anh đang tha thiết mong tôi trợ giúp. Khổ nỗi tôi có hiểu tình hình đâu mà giúp. Có lẽ Ryushiro loạn óc rồi, đúng như anh nói. Về bí mật của nhà Urado, mặc kệ tin hay không tin, ít nhất lời Genji kể hồi sáng hợp lý hơn câu chuyện hiện giờ của chủ nhân Ám Hắc Quán.

Phải chăng, dù bề ngoài hết sức ung dung, thật ra thâm tâm ông vẫn choáng nặng vì bị vạch trần tội ác mười tám năm? Phải chăng, ngày một lo lắng, mất niềm tin vào sự bất tử, nên tư duy ông cùng quẫn bế tắc? Trạng thái hư vô ngoài tầm kiểm soát đang xâm chiếm Ryushiro, đôi mắt trắng đục của ông giờ chỉ chăm chăm nhìn vào vực thẳm ấy. Đồng thời, tôi không cho rằng ông đang bịa đặt, dối trá, hay bộc lộ vọng tưởng hão huyền sinh ra từ suy diễn điên loạn nào đấy. Mà ông đang thành khẩn kể lại “sự thật”, nói đúng hơn là, cố gắng kể lại “sự thật”.

Thêm vào đó, tôi có cảm giác, bao nhiêu nhân quả phát sinh ở Ám Hắc Quán đã tạo thành một câu đố, và lời Ryushiro đang nói, chính là manh mối cuối cùng để phá giải câu đố ấy.

Im lặng lại kéo dài. Bây giờ là hơn 5 rưỡi, gần 6 giờ. Mặt trời sắp xuống núi. Lúc này, đám cháy ở Nhà Nam hẳn là dữ dội lắm? Phạm vi cháy cũng dần dần lan rộng? Tuy hai nhà không ở sát nhau, nhưng sức gió mạnh quá, e rằng lửa sẽ bén sang cả Nhà Tây.

Chủ nhân Ám Hắc Quán vẫn ngồi bất động trên sofa. Tiếng chuông lại phát ra từ căn phòng bên trong. Ryushiro không có ý định đứng lên nhận diện.

Sét đánh. Nhà cháy. Sự cố đột ngột này khiến tôi nghĩ tới bức Tiệc đỏ của Issei trong phòng nghỉ cho khách ở Nhà Đông.

Đường bạc mỏng muốn xuyên thủng tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm chính là tia sét quật xuống Ám Hắc Quán. Mảng đỏ lòm không rõ hình thù cố oằn oại thoát khỏi màn đêm sâu thẳm chính là ngọn lửa đang nuốt chửng dinh thự này. Ô, hóa ra thế! Họa sĩ có tài năng đặc biệt kia đã thấy trước sự cố hôm nay?

“Ba... nói cho con biết đi!” Genji ngẩng khuôn mặt xám ngoét như người chết lên, cất giọng van vỉ. “Con gọi ba là ba, chắc ba đau khổ lắm nhỉ! Con đã nhầm to cái gì? Có thể cho con biết không?”

“À…” Ryushiro lẳng lặng nhắm mắt, vẻ mặt đau đớn tột cùng. Đôi tay đang nắm cây gậy buông ra, chắp lại với nhau. “Xuất thân của Tadanori!”

“Xuất thân của Tadanori?”

“Vừa rồi con nói Tadanori cũng là con trai của Genyo. Genyo dâm ô với cả người làm, khiến Shizuka sinh ra đứa bé. Con nhầm rồi.”

“Nhưng hắn...” Miệng Genji phát ra âm thanh như rên rỉ. “Hắn...”

“Tadanori không phải con trai Genyo, mà là con trai ba, kết quả mối quan hệ bí mật giữa ba và Shizuka. Chính xác đấy!”

Giọng Ryushiro chắc nịch.

“Kanna qua đời vào mùa hè hai mươi bảy năm trước, ba đã đau lòng rồi, kế đó lại biết đứa con cô ấy sinh không phải con mình, ba gần như suy sụp vì phẫn nộ. Shizuka đến bên, thông cảm, an ủi. Ba sa ngã với chị ta, Shizuka cũng không cự tuyệt, mặc dù có thể chị ta tiếp cận ba không phải vì mục đích này. Jinsuke, chồng Shizuka khi ấy còn sống, nhưng mắc bệnh thận từ lúc gần bốn mươi, hai người đã lâu không chung đụng. Mùa xuân năm sau, Shizuka có bầu. Bấy giờ Genji bị giam trên tháp cả năm rồi. Genyo tán đồng nhằm xoa dịu cơn phẫn nộ của ba, đồng thời nhồi nhét sự thật giả dối rằng Genji là con Takuzo. Shizuka nhận làm vú nuôi cho Genji. Giờ nghĩ lại, có lẽ chị ta muốn khuyên nhủ ba rằng, trẻ con vô tội. Đến ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Shizuka hạ sinh một bé trai khỏe mạnh, tính ra thì nhỏ hơn Genji một tuổi. Ba đặt tên nó là Tadanori.”

Genji tỏ ra không muốn tin vào những lời bộc bạch này.

“Có khi nào chỉ do ba tưởng thế?” Anh phản bác, “Chẳng lẽ Genyo không thể quan hệ với Shizuka?”

“Khả năng thấp lắm.” Ryushiro mở mắt, quả quyết nói, “Bởi vì, lão già ấy hoàn toàn đắm chìm trong ma lực của Dahlia.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là, Genyo không phải bạ ai cũng lộn xộn. Chỉ người có vẻ ngoài gợi nhớ Dahlia hồi trẻ mới là đối tượng cho dục vọng điên cuồng của lão thôi. Sakura và Kanna đều cực kì giống Dahlia. Từ đó mà suy, không thể có quan hệ bất chính giữa Shizuka và Genyo, hoàn toàn không. Con hiểu chưa?”

“Nhưng…”

Genji vẫn muốn phản bác, Ryushiro không quan tâm, kể tiếp, “Ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Tadanori ra đời. Jinsuke rộng lượng coi Tadanori như con mình, nhưng không được bao lâu, bệnh tình trở nặng, năm sau anh ta qua đời.”

“Nhưng…”

“Con vẫn nghi ngờ hả?” Ryushiro đột nhiên tỏ vẻ trìu mến. “Tadanori thực sự là con của ba, kiểm chứng bằng nhóm máu cũng không sai. Tadanori nhóm máu A, ba nhóm B, Shizuka AB...”

“Còn Genyo?” Genji hỏi, “Ba biết nhóm máu Genyo không?”

“Biết, Genyo nhóm máu A.”

“Thế thì chưa thể chứng minh Tadanori không phải con Genyo. Cha nhóm A mẹ nhóm AB cũng có thể sinh con nhóm A còn gì? Với lại...” Genji cao giọng. “Quan trọng nhất ba ơi, Tadanori dị tật ngón chân giống Genyo!”

“Đúng, chứng cứ không thể chối cãi.” Ryushiro gật đầu. “Con bảo thanh niên rơi tháp kia có sẹo mổ tách ngón chân...” Ryushiro nhìn như xoáy vào mặt Genji. “Con thì sao?”

“Con thì sao?” Bất ngờ vì câu hỏi, Genji ngẩn người.

“Chân con có dị tật không? Có sẹo mổ không?” Ryushiro nói rõ hơn.

“Ba bảo sao? Câu hỏi gì mà vô nghĩa!”

“Có nghĩa chứ!” Ryushiro cương quyết phản bác, “Nên ba mới bảo con nhầm to.”

“Dù vậy, con...” Genji cúi đầu như bị dồn vào chân tường.

“Chưa hiểu à?”

“Con không…”

“Chưa hiểu á?” Ryushiro nhìn Genji. “Thật sự chưa hiểu?”

Genji luống cuống trước kiểu hỏi dồn của Ryushiro. Thình lình, mặt anh cứng đờ, người như đóng băng. Biến đổi đó làm tôi nổi hết cả da gà dù chỉ chăm chú nhìn anh.

“Chẳng lẽ...” Đôi môi cứng đờ run rẩy cất tiếng. “Ba muốn nói...”

“Hiểu rồi à!” Chủ nhân Ám Hắc Quán gật đầu thống khổ. “Người ngã từ trên tháp xuống không phải Tadanori, mà là Genji. Tadanori thực sự, là con.”

Tôi buột miệng kêu “Sao cơ” cùng lúc với Genji. Mặt anh vẫn cứng đờ, lòng tôi lại nhẹ nhõm, “Ra thế.”

Tadanori là Genji. Genji là Tadanori. Thanh niên mà chúng tôi coi là Enami Tadanori/Moroi Tadanori, trên thực tế chính là Urado Genji. Đúng vậy, với sự thật này, tôi đã hiểu tại sao hôm qua gặp nhau ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, tôi lại ngờ ngợ là từng trông thấy anh ta. Gương mặt xanh xao, mái tóc bù xù, đôi mắt trống rỗng, cằm nhọn lởm chởm râu. Tối hôm kia, tôi thấy mặt Dahlia trong chân dung ở phòng tiệc. Có lẽ tôi tìm thấy hình bóng Dahlia đâu đó trên mặt hoặc trên người Tadanori.

Lúc được thả ra khỏi tháp, Genji rất giống người mẹ quá cố, thậm chí giống cả cụ bà. Vậy thì hôm nay, mười tám năm sau, anh ta vẫn giống cũng là chuyện bình thường, à, cũng là chuyện tất nhiên thôi. Nói đến đây mới nhớ, ở phòng nghỉ Nhà Đông, Kiyoshi nói một câu lạ lùng, “À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...”Giờ nghĩ lại, tôi đã đoán được ý thằng bé. Có thể trong lúc ngồi gấp giấy đối diện anh ta, Kiyoshi đã nhận ra Tadanori giống cụ bà trong chân dung ở phòng tiệc? Và định chia sẻ cảm tưởng với chúng tôi.

“Con nhớ ba vừa nói gì chứ?” Ryushiro nhìn chằm chằm vào Genji. Genji thì vẫn cứ lí nhí, không thể nào. “Suốt một thời gian dài, ba cứ tưởng cha ruột Genji là Takuzo, cho đến khi biết được một sự thật.”

“Vâng.”

“Sự thật ấy là, Genji có dị tật chân giống Genyo.”

…

“Ban nãy con cũng dùng dị tật này để chứng minh Tadanori là con trai Genyo. Quả thật, một số dị tật bẩm sinh có tính di truyền, ví dụ chân màng, gen mang bệnh nằm trên nhiễm sắc thể Y, chỉ xuất hiện ở nam giới, nói cách khác, nếu người cha có tật chân màng, thì chắc chắn con trai cũng chân màng. Thế thì bàn chân ba ngón, hay dị tật dính ngón của Genyo có tuân theo quy luật ấy không? Thực tế là trong các báo cáo về tật dính ngón chân rất hiếm trường hợp tuân theo quy luật đó. Tuy nhiên dị tật của Genyo đặc biệt hơn các dị tật cùng loại thường gặp, nên ba phán đoán rằng khả năng cao là có tuân theo quy luật...”

Ryushiro dừng lại, đợi Genji phản ứng. Anh vẫn cúi gằm, chẳng nói chẳng rằng.

“Ngón hai ngón ba, ngón tư ngón năm trên hai bàn chân Genji bẩm sinh có sự kết dính vô cùng đặc trưng. Shizuka may tất luôn phải chú ý cho phù hợp với bàn chân ấy. Tóm lại, càng ngày ba càng để ý đến điểm này, nên đã cất công tìm hiểu thêm về di truyền học. Ba không có dị tật ở chân, Kanna không có. Takuzo, kẻ vẫn bị coi là cha Genji cũng không có. Rất lâu về sau ba mới khám phá ra, dị tật này xuất hiện ở Genyo. Cho nên.. cân nhắc mãi, ba quyết định lấy trộm chìa khóa của Onimaru, lẻn vào lồng lạc lối.”

“Lẻn vào lồng lạc lối?” Genji ngạc nhiên ngước mắt lên. “Để làm gì?”

“Để mở quan tài dưới hầm mộ.” Ryushiro trả lời. “Chính là quan tài của cậu bé Gentoku chết yểu vì bệnh lão nhi ấy. Ba muốn kiểm tra thi thể cậu ta.”

“Gentoku...”

Tôi vẫn còn ấn tượng về cái tên này. Con đầu lòng của Dahlia và Genyo tên là Sakura, tự sát hai mươi bảy năm trước. Con thứ hai tên Gentoku, mắc bệnh lão nhi giống Kiyoshi, sống được vài năm thì qua đời...

“Ba mở quan tài xem, chẳng biết có nên nói là may mắn hay không, thi thể không tổn hại nhiều. Có thể nhờ các điều kiện phù hợp như nhiệt độ, độ ẩm, thi thể không phân hủy mà hóa sáp. Ba kiểm tra bàn chân, phát hiện dị tật giống Genji và Genyo. Con hiểu chưa? Về cơ bản, có thể chứng minh dị tật ngón chân di truyền theo giới tính từ cha sang con trai. Đồng thời, ba đã xác định được, cha của Genji không phải Takuzo, mà là Genyo!”

Ryushiro đứng lên, từ từ lại gần chiếc bàn chúng tôi ngồi, trìu mến nhìn Genji đang cúi đầu lặng thinh.

“Con hiểu chưa?” Ông gõ gậy xuống sàn, “Con không có dị tật ấy. Nếu cha con là Genyo, thì con đã phải thừa kế dị tật tương tự. Sự thật này chính là bằng chứng cho thấy con không phải con trai Genyo...”

“Ba và Kanna đều nhóm máu B. Con nhóm máu A, vì con là do ba và Shizuka sinh ra. Tiện đây ba nói luôn, Genji thật mang nhóm máu AB, dĩ nhiên cũng không phải nhóm máu mà ba và Kanna sinh ra được. Cảm xúc của ba khi tự mình xác nhận sự thật này, chắc hẳn hai đứa đều hiểu. Con không phải Genji, mà là Tadanori! Con đúng là con trai của ba, hiểu chưa?”

“Trời ơi!” Cuối cùng Genji cũng bật ra được tiếng kêu yếu ớt, nhưng anh vẫn cúi gằm mặt, không muốn ngẩng lên.

Tôi lặng lẽ nhìn bạn mình, vô cùng thấu hiểu tâm trạng rối bời của anh lúc này. Ryushiro đứng cạnh bàn, chăm chú nhìn Genji, à không, nhìn con trai Tadanori của ông. Một lúc sau, ông thở dài.

“Cuối tháng Mười một mười tám năm trước, Nhà Bắc bốc cháy không rõ nguyên nhân. Khi ấy, có hai đứa trẻ mắc kẹt trong đám cháy, không kịp thoát ra ngoài, đều bị thương nặng. Một đứa là Genji, đứa còn lại là Tadanori. Không hiểu vì sao, hai đứa lại nằm cạnh nhau trên hành lang tầng một. Shizuka tìm thấy, cùng mọi người cứu chúng ra ngoài. Hai đứa đều thập tử nhất sinh, chẳng bao lâu sau, ba phát hiện ra, chúng đã mất hết trí nhớ vì tai nạn này. Thành thử ba mới nảy ra ý tưởng hoán đổi Genji và Tadanori.”

Vai Genji run bắn. Anh nắm chặt hai bàn tay, từ từ ngẩng lên. Đôi mắt dài hẹp, trống rỗng của anh lướt qua mặt tôi vài lần rồi mới nhìn sang Ryushiro ở bên kia bàn. Đôi môi tím tái mím chặt của anh run rẩy hé ra, nhưng không thốt được lời nào.

“Thứ gì khô héo, là trái tim này. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây. Gọi là kí ức, chẳng còn sót lại. Dạo qua lối nhỏ, mơ hồ không hay.”

Tiếng ngâm thơ của Genji hồi mùa xuân giờ văng vẳng bên tai tôi, chồng lên hình ảnh anh hiện tại.

“Sau khi thủ tiêu Genyo và Takuzo, ba trở thành người đứng đầu nhà Urado, việc thực hiện kế hoạch tiếp theo không có gì khó khăn.” Chủ nhân Ám Hắc Quán kể tiếp. “Thằng bé đó thừa hưởng quá nhiều huyết thống của Genyo. Ba muốn đuổi nó đi, để con trai ba thế chỗ, trở thành người thừa kế nhà Urado. Gia tộc này sẽ thoát ly dòng máu đáng nguyền rủa của Genyo. Màn trả thù của ba trở nên trọn vẹn hơn. Ý tưởng này làm ba say mê. Để thực hiện kế hoạch thì vẫn vướng mắc vài vấn đề. Quan trọng nhất là những người biết mặt Genji và Tadanori. Sau khi cân nhắc kĩ càng, ba quyết định chia sẻ với Mii và Mowa. Tất nhiên, ba giãi bày uyển chuyển chứ không thẳng toẹt như vừa rồi. Ban đầu họ rất sợ hãi, ngờ vực và do dự, may thay vì không ưa Genyo ngay từ đầu, lại càng căm ghét ‘đứa trẻ tội lỗi’ Genji, rốt cuộc họ không phản đối. Đối với những người làm biết hai đứa trẻ, ba thừa cơ Nhà Bắc bị cháy mà cho nghỉ hết. Murano thi thoảng đến đây, gần như chưa từng tiếp xúc với Tadanori, càng không phải nói đến Genji. Cậu ta cũng không chữa trị cho hai đứa sau vụ cháy, khả năng phát hiện cực kì thấp. Cuối cùng ba bạo gan đánh tráo.”

Onimaru thì sao? Tôi thầm hỏi.

“Còn Onimaru.” Dường như đọc được nghĩ của tôi, Ryushiro giải thích. “Ba biết có đuổi, người đó cũng không phục tùng mà ra đi đâu. Ba còn biết, mặc kệ ba âm mưu toan tính gì, người đó sẽ dửng dưng như không thấy. Bởi vì Onimaru chỉ trung thành với một mình Dahlia quá cố, ngay cả Genyo, chủ nhân đời đầu của dinh thự, cũng chỉ xếp thứ hai, thứ ba. Miễn là Dahlia không sống dậy, không trách móc ba, thì Onimaru sẽ không nhiều lời. Ba không cần lo Onimaru đi rêu rao với người khác hay tọc mạch điều tra...”

Tức là Onimaru biết hai đứa trẻ bị đánh tráo ư? Nếu Genji hỏi “Tôi có phải Urado Genji thật không? Onimaru nhất định phải trả lời!”, liệu người làm công già nua ấy có nói không?

“Khoan đã!” Tôi xen vào. “Giả dụ đúng như ông nói, Tadanori là Genji, Genji là Tadanori. Thế thì lúc bị thương trong vụ cháy Nhà Bắc, Tadanori đã nhận được sự chúc phúc của Dahlia đâu?”

“Nhận rồi.” Ryushiro lắc đầu. “Sau khi loại bỏ Genyo và Takuzo khỏi cõi đời, tôi đã phá luật, cho Tadanori ăn thịt Dahlia.”

“Ồ!”

“Thật ra, đây cũng là mong muốn của Shizuka. Chị ta cầu xin, hãy cho con trai chúng ta nhận sự chúc phúc bất tử của Dahlia. Tôi đồng ý và lén lút đưa Tadanori đến phòng tiệc vào một đêm trung tuần tháng Mười, cho nó ăn thịt Dahlia. Bảo là lén lút, về sau tôi vẫn thú thật với Mii và Mowa. Nói chung, đây là một ngoại lệ bất đắc dĩ...”

“Thế nên…”

“Thế nên tôi mới cực kì quan tâm đến sự hồi sinh của Tadanori. Hai đứa hiểu chưa? Bởi vì tôi muốn tin rằng, dù không phải con cháu nhà Urado, không có quan hệ máu mủ với Dahlia Genyo, thì vẫn bất tử vẫn hồi sinh được, chỉ cần có sự chúc phúc qua thịt Dahlia. Tôi cần Tadanori hồi sinh để củng cố niềm tin, bởi vì bản thân tôi cũng không mang huyết thống nhà này, tiếp nhận bất tử hoàn toàn nhờ thịt Dahlia.”

Ra thế! Tôi thầm nhủ. Genji vẫn nhìn Ryushiro bằng đôi mắt trống rỗng, lặng lẽ nghe chúng tôi đối đáp.

“Chuyện tiếp theo không cần nói nữa nhỉ?” Ryushiro nhìn sang Genji. “Ba nuôi Tadanori như Urado Genji, giao Genji giờ mang tên Moroi Tadanori cho Shizuka, kèm theo một khoản tiền đủ để sinh sống và yêu cầu chị ta đưa Genji rời khỏi đây. Shizuka đồng ý với hai điều kiện. Một là được ăn thịt Dahlia trước khi rời khỏi Ám Hắc Quán, sau nhiều năm làm việc ở đây, chị ta đã khám phá ra bí mật bất tử của nhà Urado và cũng đắm đuối vì nó... Hai là muốn mang theo một tín vật chứng minh đứa trẻ là người nhà Urado. Shizuka không định quay lại làm phiền, chỉ sợ mình có mệnh hệ gì, đứa trẻ không nơi nương tựa, ít nhất có thể dựa dẫm vào nhà Urado, bằng không thì tội nghiệp cho nó quá. Chị ta chăm sóc Genji trên tháp suốt chín năm, chắc cũng tích tụ nhiều tình cảm. Tóm lại, Shizuka tỏ ra kiên quyết như một người mẹ yêu thương con trai hết mực. Ba chấp thuận, và dù rất tiếc, ba đưa đồng hồ quả quýt cho chị ta. Đây là di vật của Dahlia, nhưng cũng là di vật của Kanna, suy cho cùng, Genji vẫn là con đẻ của cô ấy.”

Ryushiro lấy đồng hồ Dahlia ra khỏi túi, nắm trong lòng bàn tay. “Không phải ba không lo. Ba vẫn nơm nớp là một ngày kia, Genji thật cầm đồng hồ quay về Ám Hắc Quán thì làm thế nào. Tự hỏi mà không có câu trả lời, ba đành nghĩ tùy cơ ứng biến. Nào ngờ..”

Ryushiro lắc đầu thở dài, “Họ đi rồi, ba không hề quan tâm họ sống chết ra sao, chưa bao giờ bảo ai thăm nom hỏi han. Chắc hai đứa thấy ba vô tình lắm nhỉ?”

Ông liếc tôi, “Tôi chỉ cảm kích Shizuka chứ chưa bao giờ yêu chị ta, tôi chỉ yêu mình Kanna. Kết hôn và sinh con với Mii, cũng xiêu lòng ít nhiều, thật ra đều do cô ấy là em gái Kanna, tương tự Kanna ở một vài nét mà thôi.”

Tương tự Kanna ư? Sâu thẳm lòng tôi bỗng nổi lên thắc mắc đen tối. Tức là tương tự Dahlia còn gì? Phải chăng Ryushiro cũng giống kẻ thù Genyo, đều sa lầy trong ma lực của Dahlia quá cố?

“Tôi không hề hay biết Shizuka tái hôn với anh Enami nào đó. Cả việc chị ta gặp vụ ném bom hạt nhân ở Nagasaki, mắc bệnh máu trắng, rồi qua đời mùa hè năm ngoái...”

Genji nhúc nhích, xòe tay phải, móc tấm ảnh trong túi áo ra, lặng lẽ ngắm nhìn. Đôi mắt trống rỗng bỗng ánh lên đau thương khôn tả.

“Người... người phụ nữ này là Moroi Shizuka, mẹ ruột của con ạ?” Genji đưa ảnh cho cha ruột của anh.

Ryushiro vươn người qua bàn, cầm tấm ảnh, gí sát vào đôi mắt già yếu. “Ừ.” Ông gật đầu, khẽ đáp, “Shizuka đấy! Bên cạnh là Genji, đứa bé chị ta mang đi.”

“Mặt sau ảnh có ghi

Chụp ngày 7/... sinh nhật. tuổi...

Mùng 7/12 là sinh nhật Tadanori, phải không ạ?”

“Phải.”

“Nghĩa là, tuy đứa trẻ là Genji, Shizuka lại nuôi nó như Tadanori? Nó mất trí nhớ sau vụ cháy, bà liền lấy quá khứ của Moroi Tadanori lấp vào chỗ trống, ngay cả sinh nhật cũng theo Tadanori. Sau khi tái hôn, bà còn khắc tên Enami Tadanori viết tắt lên mặt sau đồng hồ. Làm vậy là muốn xóa đi dấu ấn Genji trên người nó...”

“Chị ta làm thế có lẽ là để tự huyễn hoặc, rằng đứa trẻ chính là con trai mình. Con cũng thế còn gì?”

“Vâng.” Mặt Genji co rúm, nửa cười nửa khóc.

“Con sinh ra với cái tên Moroi Tadanori. Sau khi đánh tráo, ba bắt đầu coi con là Urado Genji. Y như Shizuka làm với Genji, ba lấy toàn bộ quá khứ của Genji lấp vào trí nhớ của con...”

“Thậm chí cả kí ức tận mắt chứng kiến vụ giết người mười tám năm trước?”

“Đúng vậy, Mii và Mowa cũng tích cực phối hợp giáo dục con như vậy. Trong quá trình con trưởng thành, phải làm cho con tin rằng mình mới là người thừa kế chính thống của nhà Urado. Ba luôn giữ bí mật về con với những người đến Ám Hắc Quán sau vụ đánh tráo. Người làm như Tsuruko, Hiruyama đã đành, mà Seijun chồng Mowa cũng thế. Tất nhiên Murano cũng không ngoại lệ.”

Ryushiro vứt ảnh xuống bàn như không muốn thấy nó nữa, rồi đặt đồng hồ Dahlia lên trên ảnh. Không gian lặng đi một lát. Khi Genji bất thần vươn tay về hai món đồ...

Có giọng lanh lảnh thét lên thảm thiết, “Cứu tôi với!”

Midori? Tiếng thét của Midori sao? Tôi lập tức nghĩ. Không phải giọng Tsuruko, Shinobu hay Kayako, càng không phải giọng Mii. Chắc chắn là giọng một trong hai đứa song sinh! Mio bị thương ở đầu không thể tự đến Nhà Tây. Chắc chắn là Midori. Tại sao cô bé lại kêu cứu?

“Thôi chết.” Tôi khẽ kêu lên.

Trước lúc Ryushiro xuất hiện, khi còn ở bên phòng khóa kín, tôi đã manh nha lo lắng. Phải chăng đây là nguyên nhân?

Người đầu tiên lao ra khỏi phòng là tôi. Genji (à không, giờ đã biết sự thật về vụ đánh tráo mười tám năm trước, có lẽ nên gọi anh là “Tadanori”) vùng chạy theo, chậm hơn một chút.

Hành lang có mùi lạ. Tôi chưa kịp xác định nguyên nhân thì lại nghe tiếng hét thảm thiết.

“Cứu tôi với! Đừng... đừng lại đây!” Tiếng hét vang lên bên trái, chỗ tiền sảnh có cầu thang.

Ồ... Hình như Midori đang bị truy đuổi. Tôi mới nghĩ tới đây, cửa tiền sảnh bật mở. Một bóng người cuống cuồng chạy vào hành lang, vì quá gấp gáp nên đập vai vào một bên tường.

Midori mặc bộ đồ trắng, trông như đồ ngủ. Tôi đứng trên hành lang dẫn sang phía Nam, nhưng cô bé không nhận ra, chạy một mạch về phía Tây ngôi nhà, dáng lảo đảo như say rượu, có lẽ vẫn còn ảnh hưởng của thuốc an thần Noguchi tiêm cho.

“Midori!” Tôi hét lên chạy theo.

Rẽ ở khúc ngoặt hành lang là thấy bên trái có một cánh cửa, bóng người màu trắng đang đứng dựa cửa. Bên kia cửa là phòng đọc sách, thông với phòng tiếp khách ban nãy của Ryushiro.

“Ba ơi.” Hình như cửa khóa. Midori cầm cả hai tay vào tay nắm, vặn lấy vặn để. “Ba ơi, cứu con!”

“Midori!” Tôi chạy đến bên Midori. Cô bé quay đầu nhìn tôi, nhận ra xong mới vụng về quay đi, như cỗ máy hết dầu.

“Anh... Chuya ạ?” Giọng yếu ớt vang ra. “Anh Chuya...”

“Sao thế? Lẽ nào Mio...”

Nghe tôi hỏi, Midori liền rít lên khàn khàn, tay trái hoảng loạn sờ soạng bên phải. Xác định là người chị em song sinh không còn ở đó nữa...

“Mio, Mio...” Cô bé hổn hển nhìn quanh, đôi mắt ngập tràn bối rối, hoảng loạn và khiếp hãi tột cùng, bắt đầu gào thét như phát điên. “Mio, Mio...”

“Bình tĩnh lại nào!” Tôi quát. “Midori, nghe anh này. Không sao đâu, bình tĩnh đi!” Đây cũng là lời tôi tự nói với chính mình. “Em bình tĩnh đi! Mio làm sao?”

“Mio, Mio...” Midori lắc đầu quầy quậy, đột nhiên khựng lại. “Mio chết rồi. Bị kẻ đó giết. Khi ấy em đang mê man, đến lúc phát hiện ra thì đã...”

Ôi, quả nhiên! Tôi bủn rủn cả người, ngẩng nhìn trần nhà. Mio bị giết! Có lẽ là bị siết cổ đến chết bằng món đồ nào đó ở ngay trong phòng ngủ Nhà Bắc của cặp song sinh...

“Mio...” Lúc này, tiếng Genji, à không, tiếng Tadanori vang lên đằng sau. “Thật hả Midori? Thế nên em mới…”

“Suýt nữa em cũng bị giết. Hắn đè em xuống, bóp cổ em rất mạnh. Mãi em mới thoát ra được để kêu cứu, nhưng ở Nhà Bắc lại không có ai. Á!”

Midori hét toáng lên, giơ tay chỉ về phía trước. Cô bé không chỉ tôi, mà chỉ ra sau lưng Genji, à không, sau lưng Tadanori.

Tôi quay lại nhìn. Cửa tiền sảnh đang mở, một cái bóng di chuyển từ góc khuất cánh cửa sang hành lang u ám.

Genji, à không, Tadanori mò tìm công tắc trên tường, bật tất cả đèn hành lang lên. Ánh đèn khi tỏ khi mờ chiếu sáng gương mặt người đó. Đúng, chính là thanh niên ngã khỏi tháp ba ngày trước.

“Đừng!” Midori la the thé, tóc hất loạn xạ. “Chính hắn...” Hai tay ôm đầu, cô bé kinh hãi giật lùi. “Chính hắn đã giết... giết Mio. Chính hắn, chính là hắn...”

Mio bị giết, Midori cũng biến thành đối tượng bị mưu sát. Đúng vậy, khi ở phòng khóa kín, tôi đã biết động cơ trong hai án mạng mới đây. Đáng lẽ tôi phải lường trước tình huống này. Thế mà tôi...

Anh ta, tức Tadanori, tên thật là Genji, à không, giờ tạm gọi là “Enami” đi. Còn Genji, vẫn nên gọi là “Genji” thì hơn.

Tối qua, Enami đã gặp Midori Mio, vì họ đến gặp anh ta ở phòng nghỉ, còn “nói chuyện với anh ta”. Thế nên, ít nhất Enami từng tận mắt trông thấy cặp song sinh, biết họ là cặp song sinh dị tật, dù thực tế chỉ là “bề ngoài”, thì vẫn là tiền đề dẫn tới vụ việc hôm nay.

Hôm nay, khi trời sáng, chia tay Genji xong, tôi muốn chợp mắt một lát, bèn trở lại Nhà Đông. Ra khỏi phòng tắm thì gặp cặp song sinh, rồi vào phòng khiêu vũ nói chuyện một lát. Nghe họ trình bày quan điểm về hai án mạng hiện nay, tôi liền đánh bạo hỏi họ có định làm phẫu thuật để tách hai cơ thể ra không, phản ứng của hai chị em rất quyết liệt...

“Nếu bị tách ra, chúng em thà chết còn hơn.”

“Đúng thế. Nếu bị tách ra, thà chết cho xong…”

Hai câu này, chắc chắn đã truyền qua kẽ hở ống thoại vọng đến phòng nghỉ, lọt vào tai Enami.

Đến chiều, cặp song sinh ngã cầu thang. Enami nghe động nên ra xem, nhìn thấy cơ thể vốn dính liền của Midori Mio tách đôi, mỗi người nằm một chỗ. Anh ta sững sờ đứng đó, miệng ư ử như thú hoang. Công tắc đã bật lên.

Cặp song sinh thà chết còn hơn tách lìa, giờ lại thực sự tách lìa. Một người ngất xỉu vì chảy máu đầu, người kia thì gào khóc điên loạn. Làm sao để mặc họ được, phải giải thoát cho họ!

Không biết Genji đã nghĩ tới khả năng này chưa. Có điều, theo sắp xếp của anh, đáng lẽ Seijun và Noguchi phải đang giám sát Enami chứ, sao lại...

À đúng rồi, ban nãy Nhà Nam bị sét đánh mất điện, còn hỏa hoạn nữa. Có lẽ vấn đề nằm ở đây. Tình huống bất ngờ phát sinh đã làm Seijun và Noguchi phân tâm. Enami thừa cơ chuồn khỏi phòng nghỉ, lẻn sang Nhà Bắc, tìm đến phòng ngủ của cặp song sinh...

“Enami!” Genji nói với anh ta, “Dừng tay! Đủ rồi, đừng giết người nữa! Midori không muốn chết, đừng giết con bé!”

Enami không buồn phản ứng, chẳng biết có để lời Genji vào tai không, vẫn lừ lừ tiến tới, tay phải cầm thắt lưng màu lam sẫm cặp song sinh từng dùng, có lẽ chính thắt lưng này vừa siết cổ Mio.

“Được rồi, kết thúc rồi!” Genji nói với giọng đanh thép, “Dừng lại! Quay về đi!”

Enami vẫn không dừng bước, tốc độ di chuyển không đổi, mắt nhìn chằm chằm vào Midori đã lùi tít xuống cuối hành lang.

“Tôi bảo anh dừng lại!”

Genji chộp lấy cổ tay Enami. Anh ta vùng ra, lừ lừ tiến bước. Tôi chợt nhớ tới cụm từ “mạch điện điên cuồng” mà Genji từng dùng. Công tắc đã bật, thì không gì khống chế được hành động của anh ta nữa.

Enami nhìn Midori, mắt rớm lệ, đồng thời còn ẩn chứa cơn điên nguy hiểm. Không phải điên cuồng dại, mà là điên lặng lẽ, lạnh lùng, cơn điên kiểu trái tim tan nát vì thống khổ và sầu thương. Giờ đây anh ta chẳng nhìn thấy tôi và Genji, cũng chẳng nghe thấy tiếng chúng tôi gọi. Trong mắt anh ta chỉ có mình Midori, chỉ có hình bóng người mẹ thoi thóp chồng lấp vào Midori, hình ảnh Shizuka nằm chờ chết trên giường bệnh.

“Thôi đi, dừng tay!”

Genji chạy ra sau lưng Enami, ôm chặt anh ta. Enami vùng thoát dễ dàng. Người bị cơn điên kiểm soát thường khỏe hơn người thường rất nhiều, Enami lúc này cũng thế.

Midori ngồi thụp xuống, dựa lưng vào tường. Tôi tới gần, dang tay chắn trước mặt cô bé. Tất nhiên không thể để cô bé bị giết! Enami không cầm dao, nên tôi và Genji hợp sức thì có thể ngăn anh ta lại.

Cánh cửa Midori vừa dựa vào thình lình bật mở. Người đi ra tất nhiên là chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán, Ryushiro, quấn mình trong chiếc áo choàng đen!

“Genji!” Ryushiro quát to, không phải với bạn tôi, mà với Genji đã bị ông tống cổ khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. “Genji, là ta, Ryushiro đây!”

Trước giọng nói uy nghiêm một cách kì lạ ấy, lần đầu tiên Enami có phản ứng. Anh ta rời mắt khỏi Midori, liếc sang Ryushiro ở bên trái.

“Genji, là ta đây!” Ryushiro bảo, “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”

Enami ngạc nhiên nghiêng đầu, đăm đăm nhìn Ryushiro. Ông chống gậy, bước ra hành lang, chăm chú nhìn Enami.

“Genji! Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”

Enami không trả lời, nhưng có thể thấy nội tâm anh ta đang diễn ra thay đổi lạ lùng.

“Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”

Enami không nói năng gì, cứ đứng ngây đuỗn. Ryushiro bước thêm bước nữa, tay trái nắm chặt cổ tay Enami rồi kéo về phía mình, “Lại đây!”

“Cậu về thế này, có lẽ là số phận...” Ryushiro lẩm bẩm, nắm cổ tay Enami lùi ra sau, định quay vào phòng đọc sách. Ánh mắt Enami liền rời khỏi Ryushiro, bay sang Midori.

Không biết có phải phát hiện ra không mà Ryushiro bỗng lớn tiếng, “Cậu hiểu chưa, Genji?” Ông nói như giảng giải cho trẻ con ngây ngô, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”

Rốt cuộc ông ấy định làm gì?

Tôi ngạc nhiên máy môi, Genji đã nhanh hơn, kêu lên, “Ba, ba nói gì vậy?”

“Lại đây, Genji!” Ryushiro không đáp lời chúng tôi, chỉ nhìn Enami bằng đôi mắt bệnh tật. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”

Enami vẫn không nói gì, nhưng không còn nhìn Midori nữa, cứ thế để Ryushiro kéo vào phòng đọc sách. Genji hoảng hốt chạy theo, và trơ mắt nhìn cánh cửa đóng sầm lại. Tôi cũng chạy tới.

“Ba!” Genji hét lên.

“Bác Ryushiro!” Tôi hét theo, thử vặn tay nắm. Cửa đã chốt, không mở được.

“Ba, ba mở cửa ra đi!”

“Bác Ryushiro!”

Chúng tôi vừa gõ cửa vừa hô hoán. Chẳng mấy chốc, trong phòng có tiếng đáp trả.

“Genji, à không, Tadanori.” Giọng Ryushiro. “Con rời khỏi đây đi!”

“Ba, ba muốn làm gì?”

“Ba đã nói hết những điều cần nói, con cũng biết tất cả rồi. Sau này nên làm thế nào, tùy con.”

“Ba ơi...”

“Ba...” Giọng nói ngắt ngang, tiếp đó là tiếng ho dữ dội. “Ba sẽ dùng cách của ba...”

Chúng tôi không đoán được diễn biến bên trong. Ông dùng cách của mình làm gì? Ông bảo Enami “Giết ta đi”, là thật lòng muốn thế sao? Hay là...

Đang suy nghĩ nát cả óc, tôi bỗng nhìn xuống chân, buột miệng kêu, “Ối! Khói...” Từ khe cửa bên dưới, khói trắng trườn ra. Genji áp tai vào cửa, tôi cũng bắt chước. Có âm thanh khác lạ. Lẽ nào đây là tiếng lửa cháy?

Tôi nhớ lại lời ông, “Có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Chẳng lẽ Ryushiro định đốt nhà?

“Ba ơi!” Genji kêu gào, hai tay đập cửa thình thình, húc cả vai vào cửa. “Ba ơi!”

“Vào từ phòng tiếp khách xem sao?”

Tôi vừa dứt lời, Genji không kịp gật đầu đã chạy ngay đi. Tôi quay sang nhìn Midori, cô bé vẫn ngồi cuối hành lang.

“Mau đến chỗ mẹ!” Tôi ra lệnh, “Đưa mẹ ra khỏi phòng rồi khẩn trương chạy sang Nhà Bắc.”

Sau đó... Khi đuổi đến khúc ngoặt hành lang mà Genji vừa rẽ phải, tôi lại thất thanh kêu lên. Cuối hành lang dẫn sang phía Nam là phòng tiếp khách của Dahlia, quanh cửa phòng cuồn cuộn khói xám. Một phần cánh cửa đã bén lửa, mùi cháy khét bốc nồng nặc.

Lúc chạy ra vì nghe tiếng la thất thanh của Midori, tôi đã ngửi thấy mùi lạ. Hóa ra nguồn gốc là ở đây. Nói cách khác, lửa ở Nhà Nam đã lan sang Nhà Dahlia, mở rộng phạm vi cháy.

Ichiro do dự. Lửa hừng hực nhuộm đỏ cả đêm đen. Lửa mỗi lúc một lớn, ngôi nhà đen kịt đã bị lửa liếm nuốt già nửa.

Khoảng một tiếng rưỡi trước, tức là hơn 5 giờ chiều, Ichiro đang ngồi một mình ở phòng khách Nhà Bắc thì mẹ con Shinta đến đón. Shinta vô tư nói chuyện với Ichiro. Cô Shinobu thì rất cởi mở vồn vã, có đói không, có khát không, có lạnh không. Được hỏi han ân cần, Ichiro vừa vui vừa yên tâm.

“Cháu có thể về chỗ bọn cô nghỉ, cậu Genji dặn thế.”

Nghe đề nghị này, Ichiro càng yên tâm hơn. Trước tối qua, Ichiro còn tin có thứ hắc ám sống trong nhà này, giờ đây ý nghĩ đó đã phai nhạt. Tuy nhiên cậu vẫn cảm thấy khó hòa hợp với Genji và mọi người. Có tự trấn an ra sao, cậu vẫn bất an. Người duy nhất không khiến cậu đề phòng chính là anh sinh viên tên “Chuya”, hình như anh cũng là “người ngoài”. Nên Ichiro mới thu hết can đảm kể cho anh nghe về xác chết cậu gặp trong rừng, dù trước đó cậu đã quyết định có sợ đến mấy cũng không kể. Cuối cùng Chuya lại lộ vẻ kinh hãi rời khỏi phòng khách cùng Genji.

Ichiro đi theo Shinobu Shinta sang phòng mẹ con họ ở tầng một Nhà Nam. Đồ đạc vô cùng gần gũi quen thuộc với Ichiro. Hai gian ngoài kiểu Tây, bày biện bừa bộn, gian trong kiểu Nhật, trải chăn nệm. Gian ngoài cùng bày cái bàn của Shinta, bên trên ngổn ngang sách thiếu nhi, giấy màu và gỗ xếp hình.

“Hình như Shinta quý cháu lắm đấy, Ichiro! Sau này hai anh em vẫn chơi với nhau thì tốt biết mấy.” Không rõ cô thật lòng đến đâu, vì kế đó cô lại lộ vẻ lo lắng. “Nhưng Ám Hắc Quán này quái đản lắm. Chủ nhân tính tình lập dị, nhà cửa lại trong rừng sâu, xa làng xa xóm, cháu muốn đến thăm cũng khó...”

Shinta thì cứ tí ta tí tởn, không hiểu được nỗi lo của mẹ. Thằng nhóc lấy kendama ra, một bộ khác ngoài bộ tặng Ichiro, đề nghị cậu biểu diễn lại lần nữa “kĩ thuật đặc biệt” hôm qua. Nó còn lấy giấy bút vẽ hình thù kì lạ trông giống mặt người cho Ichiro xem. Ichiro cảm thấy mình chính là nguyên mẫu của khuôn mặt quái đản này. Thật ra, cậu đang mệt bã, lại còn hơi sốt, chơi cùng Shinta thực sự là một chuyện khổ sở. Dù vậy, cậu đã thoát khỏi tâm trạng căng thẳng suốt bốn ngày qua, trái tim bắt đầu bình yên. Bây giờ ở nhà, mà có khi là cả làng, chắc đang náo loạn vì sự mất tích của cậu. Về nhà thể nào cũng bị ăn mắng xối xả, nhưng nói chung cậu đã lạc quan để nghĩ về tương lai.

Tuy nhiên, khoảng thời gian yên bình cùng hai mẹ con cô Shinobu không kéo dài như Ichiro mong đợi. Nhà cửa rung lên vì một tiếng sét dữ dội, sau đó mất điện. Đèn đóm tắt ngóm, không gian tối đen như mực.

Cô Shinobu tìm thấy đèn pin, đưa cho Ichiro rồi thắp nến, dặn cậu và Shinta “Mẹ ra xem thế nào” và rời khỏi phòng. Lúc đi cô còn dặn bên ngoài nguy hiểm, hai đứa cứ ngoan ngoãn ở đây. Cho nên Ichiro và Shinta đành ngồi nép vào nhau trong căn phòng tối tăm.

Chẳng biết bao lâu sau...

“Cháy!”

Bên ngoài chợt vang lên tiếng thét hoảng hốt của đàn ông. Cô Shinobu vẫn chưa quay lại.

Cháy ư? Chắc tại sét đánh... Phải chạy ra ngoài ngay. Ichiro nghĩ. Cậu cầm đèn pin, giục Shinta đang hoảng loạn “Đi theo anh”, rồi chạy như bay ra khỏi phòng. Bên ngoài chẳng có một ai, nhưng lửa đã lan đến chỗ góc ngoặt cuối hành lang, chỉ còn cách đây mấy mét.

“Shinta, chạy mau!” Cố chịu đựng mùi khét xộc thẳng vào mũi, Ichiro gào lên thật to, và chạy thục mạng về phía có thể thoát khỏi đám cháy. Cậu ngoái lại nhìn, thấy Shinta loạng choạng theo sau, liền chạy một mạch ra cửa chính. Tới lối đi sang Nhà Đông, cậu bắt gặp một phụ nữ mặc tạp dề lảo đảo đi ra từ ngôi nhà đối diện. Cô Shinobu sao?

Gió thổi phần phật, riết róng như muốn xé rách màn đêm. Đúng lúc này mưa lại tạnh. Hình như ông trời cố tình thừa cơ hỏa hoạn mà giở trò chơi khăm... Thế thì sớm muộn gì cũng cháy đến đây. Ichiro chạy vèo ra sân. Mới được mấy bước, cậu trượt chân ngã nhào xuống đất.

“Shinta đâu?” Một giọng nói vang lên bên cạnh, là giọng Shinobu. “Shinta đâu, Ichiro? Hai đứa không đi cùng nhau sao?”

“Ơ?” Ichiro hoảng hốt đứng lên, quay nhìn về phía cửa chính, đúng là không thấy Shinta đâu. Đáng lẽ thằng bé phải thoát ra cùng mình chứ, hay bị ngã giữa đường rồi? Mình chỉ mải chạy mà không phát hiện ra thằng bé còn ở trong...

Lửa cháy dữ dội hơn lúc nãy, sắp nuốt chửng Nhà Nam. Tuy chưa cháy đến chỗ gần lối đi sang Nhà Đông và cửa chính, nhưng chỉ là vấn đề thời gian.

“Shinta!” Cô Shinobu cuống quýt lao vào thì bị ai đấy giữ lại, “Nguy hiểm!” Đó là ông bác sĩ to béo mà mọi người gọi là Noguchi. “Cháy lan nhanh lắm. Tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng xông vào bây giờ...”

“Á... Shinta!”

Ichiro do dự đứng nhìn, lửa rừng rực nhuộm đỏ màn đêm. Shinta đang ở trong kia. Từ cửa chính tới căn phòng của hai mẹ con không xa lắm, giờ vào cứu may ra vẫn kịp, mà cũng có thể không kịp nữa. Dù có tìm thấy Shinta, chưa chắc đã trở ra được...

Một giây, hai giây. Ichiro vẫn do dự. Nhưng sau khi vứt hết do dự, cậu hành động rất nhanh. Không phải cậu sẵn sàng liều chết. Song cậu cảm thấy nếu cứ chần chừ, để Shinta mất mạng trong lửa, cậu sẽ hối hận suốt đời mất. Nghĩ thế, Ichiro lập tức lao vào nhà, tay phải cầm chiếc đèn pin cô Shinobu đưa, tay trái lấy khăn tay nhăn nhúm trong túi ra che miệng.

Shinta... Thằng nhóc từng giúp đỡ cậu. Thằng nhóc chậm phát triển nhưng đã lo lắng cho cậu rất nhiều. Thằng nhóc mang bánh mì và kendama cho cậu, còn chân thành làm đúng lời cậu cầu xin “Đừng cho ai biết”. Thằng nhóc đã hỗ trợ hết mình! Thế nên...

Có ơn phải trả, từ nhỏ bà đã dạy. Shinta là ân nhân, cậu phải đền đáp.

Ichiro rọi đèn pin để xua đi bóng tối và khói bụi chắn tầm nhìn. Cậu băng qua hành lang. Nước mắt giàn giụa, lau mãi không hết, bất cẩn hít thở mạnh là ho sặc sụa vì ngạt khói.

May thay, lửa chưa lan đến phòng mẹ con Shinobu. Không thấy bóng dáng Shinta. Ở đâu nhỉ? Đáng lẽ phải chạy theo mình cơ mà, rốt cuộc thằng nhóc... Lẽ nào... Ichiro ngó vào.

“Shinta!” Cậu hét lớn. “Em có trong đó không?”

Không có tiếng trả lời, nhưng khi rọi đèn pin, Ichiro trông thấy một bóng người nhỏ bé nằm trên chiếu cói ở gian trong kiểu Nhật.

“Shinta!” Cậu chạy bổ vào.

Trong phòng có cửa sổ, lửa đã lan tới, tạo thành một vách chắn không thể tới gần. Khói đặc quánh, Shinta hít phải khói nên mới ngất xỉu nhỉ! Mà sao thằng nhóc lại quay vào...

“Nào, cố lên!” Ichiro vỗ má Shinta, thằng nhóc hé mắt. “Không sao chứ? Tốt rồi, đi mau!”

“Anh, Ichiro..”

“Có đứng dậy được không? Không hả? Để anh cõng em!”

Ichiro kéo Shinta đã kiệt sức lên, để thằng nhóc ôm lấy vai mình, bất thần nhận ra tay Shinta nắm chặt một thứ.

Khung gỗ lồng kính. Khung ảnh nhỏ. Bên trong lồng tấm ảnh đen trắng chụp ba người. Một phụ nữ trông giống cô Shinobu hồi trẻ. Một đứa trẻ sơ sinh cô Shinobu trước ngực, chắc là Shinta. Và một người đàn ông trung niên mà Ichiro không quen. Bố Shinta ư? Ichiro chợt nghĩ. Tuy không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng tấm ảnh hẳn rất quan trọng với Shinta, khiến nó đã chạy ra hành lang rồi còn phải lộn lại lấy...

Ichiro cõng Shinta, vận hết sức bình sinh mà chạy. Lửa liếm lên trần và tường hành lang.

Khói bụi cuồn cuộn, hơi nóng dữ dội khiến Ichiro phải chùn chân. Song không còn con đường nào khác, chỉ có cách lao về phía trước...

Sao rồi Ichiro? Giọng nói của mẹ trong cơn ác mộng hôm kia vang lên trong đầu.

Cố lên Ichiro! A. Đây là giọng bố, cũng trong ác mộng ấy.

Như được giọng hai người đẩy khỏi phòng, Ichiro xông qua hơi nóng và khói bụi. Cậu nín thở, chạy trối chết. Ngọn lửa hung dữ đuổi sát rạt, muốn tóm lấy cậu và Shinta trên lưng. Ichiro cắn răng chạy như bay, chẳng mấy chốc đã cảm thấy mình sắp thoát khỏi miệng lửa. Đúng lúc đó...

Cơn đau bất ngờ ập tới. Từ ngọn lửa đang phừng phừng thiêu đốt ngôi nhà, một đốm lửa bắn vào mắt trái Ichiro. Quá đau đớn, cậu bé rú lên.

“Điểm nhìn” bật ra khỏi người Ichiro, bay vút lên không trung, tan biến vào bóng đêm.

Tôi lấy mũ bịt mũi và miệng, chạy tới cửa phòng tiếp khách. Không rõ tại sao, Genji đang chạy phía trước chẳng đợi tôi đuổi theo đã đóng cửa lại.

“Genji, anh làm gì thế?” Tôi chộp lấy tay nắm, muốn kéo cửa ra.

“Cậu đừng qua đây!” Genji nghiêm giọng ra lệnh. “Đừng qua đây, hai người này cứ giao cho tôi.”

“Anh bảo sao cơ?” Tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Hình như tháp Dahlia cháy rồi, mà còn cháy to nữa.”

“Tôi biết, nên cậu mau đi đi!”

“Tôi sẽ đi. Genji, anh cũng nhanh lên, chúng ta cùng đi.”

“Không phải lo cho tôi!” Mặt Genji co giật, thình lình anh thả tay ra. Tôi định thừa cơ kéo cửa thì bị Genji đạp vào bụng.

Đau quá, tôi buông tay cúi gập người xuống ôm bụng. Genji liền sập cửa lại. Bên trong còn vang lên tiếng chốt cửa.

“Genji!” Tôi nắm lấy tay nắm ướt đẫm mồ hôi, quát gọi.

“Chuya, tôi không sao!” Genji trả lời bên kia cánh cửa. “Tôi không sao đâu. Vì mười tám năm trước, tôi đã chết một lần trong đám cháy rồi.”

Anh bật cười khùng khục, mãi tôi mới nhận ra âm điệu quái dị ấy.

“Midori và dì Mii... nhờ cậu đấy! Được không Chuya?”

Đây là lời cuối cùng anh để lại. Giờ chỉ còn mình tôi đứng thất thần trước cánh cửa đen đóng chặt. Mùi khét và khói nồng vần vũ xung quanh, những âm thanh lạ lùng vang vọng khắp nhà, lửa ráo riết lan rộng, mặc sức tàn phá.

Vì sao? Tôi tự hỏi. Vì sao phải làm thế...

Mảng đỏ không rõ hình thù mà Fujinuma Issei vẽ trong bức Tiệc đỏ giờ đã thành hiện thực, nhe nanh múa vuốt với thế gian. Lửa mỗi lúc một lớn, mỗi lúc một mạnh, cuối cùng tham lam nuốt chửng cả Ám Hắc Quán và thiêu rụi nó.

Mẹ ơi! Bị đánh thức bởi cảnh tượng trước mặt, ngọn lửa kí ức lại bùng lên lần nữa trong tâm trí tôi. Mẹ ơi! Đêm thu mười một năm trước, lửa đỏ tàn nhẫn đã bao vây biệt thự kiểu Tây kia...

“Genji!” Tôi cầm chiếc mũ nhăn nhúm, gọi tên anh lần nữa, tiếng gọi chất chứa cả những nỗi niềm mâu thuẫn khó tả tôi dành cho anh. “Tôi... Tôi với anh...”

“Anh Chuya!” Tiếng Midori gọi tôi qua khói nồng và mùi khét. “Anh Chuya! Anh Genji! Các anh đâu rồi?”

Tôi quay gót, rời khỏi cánh cửa đen khóa chặt. Dù gì cũng không thể chìm đắm mãi trong nỗi đau không lối thoát này.

Enami Tadanori, nếu gọi đúng tên khai sinh thì phải là Urado Genji, đang do dự.

Cô bé song sinh còn lại đang ở cuối hành lang. Đó là Midori. Dù cô bé vừa chạy vừa hét “Đừng mà”, “Cứu tôi với”, cậu vẫn biết đó không phải ý muốn thực sự của cô. Cô đang đợi cậu. Tuy có hai người ngăn cản, cậu vẫn không nghe theo họ được. Không thể do dự, không cần do dự! Cậu biết phải làm gì, cậu hiểu rõ lý do dun dủi mình đến nơi này.

Thình lình cánh cửa bên trái bật mở, một người xuất hiện, gọi cậu là “Genji”, bảo rằng, “Genji, là ta, Ryushiro đây!”

... Cậu phóng ra khỏi phòng nghỉ, tới tầng hai Nhà Bắc, lẻn vào phòng ngủ của cặp song sinh. Đầu tiên, cậu lấy thắt lưng của bộ kimono trong phòng, siết cổ cô bé đầu quấn băng, chắc là Mio. Giữa chừng cô bé có mở mắt, nhưng không chống cự là bao. Quả nhiên thâm tâm cô bé vẫn chờ được giải thoát. Cặp song sinh cực kì sợ việc tách rời. Họ điên cuồng tuyên bố thà chết còn hơn bị chia rẽ, bất hạnh thay, họ lăn xuống cầu thang và tách đôi thật. Sự cố khiến cặp song sinh tuyệt vọng đến mức hết đường cứu vãn, thể hiện rõ qua bộ dạng hoảng loạn của Midori. Cho nên...

Họ muốn chết, chắc chắn họ muốn chết luôn cho rồi! Tuy nhiên... họ không chết được, muốn đến mấy vẫn không chết được. Họ không chết bệnh như người bình thường, và cũng không thể tự sát. Như người phụ nữ tên Mowa cậu tiễn biệt trong phòng làm việc hôm qua, như mẹ Shizuka cậu tiễn biệt trên giường bệnh năm ngoái. Muốn chết đến mấy, Midori Mio vẫn không chết được, bởi họ đã ăn thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Cô Mowa và mẹ cũng vậy.

Đúng đấy, cậu biết, kiến thức đọng trong trí nhớ này hẳn không sai được.

Cậu chưa khôi phục toàn bộ kí ức, cũng không hiểu hết mọi chuyện. Cậu cảm thấy những mảnh ghép chưa đủ, vẫn thiếu sót rất nhiều. Chí ít, cậu đã tìm ra đáp án cho câu hỏi lớn nhất, “Tôi là ai”. Sáng sớm nay, sau khi Urado Ryushiro qua thăm, cậu ngủ thiếp đi và mơ lan man. Trong mơ xuất hiện những mảnh ghép mới, liên quan tới kí ức của cậu. Sau đó...

Đầu tiên, cậu nhớ ra cái tên quên tiệt mấy hôm nay: Tadanori.

“Biết chưa Tadanori?” Đây là lời mẹ nói trong giấc mơ ban sáng. Trí nhớ đang hồi phục...

Chuyện xảy ra khi nào? Hình như lâu lắm rồi, có lẽ vào sinh nhật nào đó của cậu, mẹ đưa đồng hồ quả quýt ra và dặn, “Đây là món đồ vô cùng quý giá. Sau này, nếu rơi vào đường cùng, hãy cầm nó đến Ám Hắc Quán nhà Urado. Biết chưa Tadanori?"

Đúng vậy, tên cậu là Tadanori, Enami Tadanori! Nên mặt sau đồng hồ mới khắc chữ “T.E”.

“Biết chưa Tadanori? Nhất định phải mang đồng hồ này tới nhà Urado nhé!”

Nhà Urado ư? Bấy giờ cậu đã lấy làm lạ, sao lại ngờ ngợ là đã từng nghe tới cái họ “Urado” này rồi?

“Đó là nơi mẹ làm việc trước đây. Chắc con không nhớ, hồi bé con sống với mẹ ở đó, một dinh thự kì dị xây trên đảo nhỏ giữa hồ trong núi sâu tỉnh Kumamoto. Vì mọi thứ đều đen kịt, nên được gọi là ‘Ám Hắc Quán’...”

Đây là một mảnh ghép mới. Khi tỉnh giấc, cậu mới từ từ nghiền ngẫm lời mẹ. Đột nhiên, một kiến thức được kết nối bằng ngôn ngữ và cảnh tượng cụ thể nổi lên từ khối suy nghĩ hỗn loạn.

“À này, Tadanori, mẹ cho con biết một bí mật lớn nhé!”

Đây cũng là lời mẹ nói. Chuyện xảy ra vài năm sau chiến tranh, khi ấy mẹ đã biết cơ thể mình đang bị tàn phá vì một căn bệnh mà y học hiện đại chưa cứu chữa được...

Bố đã mất từ lâu. Mùng 9/8, trước khi chiến tranh kết thúc, một quả bom nguyên tử trút xuống Nagasaki, khi ấy mẹ đang ở ven đường, cách rất xa tâm nổ nên không bị thương trực tiếp, cũng vì thế mà phải chịu đựng sự giày vò của bệnh tật cho mãi về sau. Thời điểm ấy Enami được sơ tán ra đảo Goto, không ở cùng mẹ. Nhưng ánh sáng khổng lồ chói lóa vẫn hằn sâu trong tâm trí cậu, trở lại với cậu trong giấc mơ đêm qua. Có lẽ là hình ảnh Enami nhìn thấy từ hòn đảo sơ tán, tạo nên một mảnh ghép kí ức nữa...

Tuy biết mình mắc bệnh vì di chứng nổ hạt nhân, mẹ vẫn không lo lắng, luôn miệng đảm bảo “Mẹ không sao đâu”. Hơn nữa, để chứng minh cho việc “không sao”, mẹ đã tiết lộ bí mật lớn mà Enami chưa biết, “Có thể con không tin, nhưng bệnh tật đến mức nào mẹ cũng không chết đâu.”

Không chết ư? Sao lại thế được. Tất nhiên Enami vô cùng thắc mắc.

“Bởi vì hồi còn ở Ám Hắc Quán, mẹ đã ăn thịt bất tử.”

Thịt bất tử?

“Ừ, thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Ăn xong sẽ không chết nữa. Thật đấy! Mắc bệnh cũng không chết, trừ phi gặp tai nạn hoặc bị giết. Tuy nhiên không được tự sát. Nếu tự sát thì muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, sẽ mãi mãi lạc lối.”

Vẻ mặt mẹ rất nghiêm túc, giọng nói vô cùng phấn khởi, từ đôi mắt trân trối nhìn Enami tỏa ra ánh sáng mờ mịt như bị mê hoặc.

“Tadanori à, thật ra hồi bé con cũng ăn thịt bất tử rồi. Nên con sẽ giống mẹ, mắc bệnh gì cũng không chết được đâu.”

Enami không tin, mà cũng không cảm thấy mẹ nói dối, nên chỉ gật đầu đáp, “Vâng ạ.”

“Tadanori, không được bép xép với ai, biết chưa? Phải tuyệt đối giữ bí mật, theo lời hứa với gia chủ nhà Urado. Để người ngoài phát hiện thì sẽ gây sóng gió đấy...”

Đúng, cậu hiểu, cậu hiểu rồi. Họ đều ăn thịt bất tử giống mẹ nên không thể chết như bình thường, cũng không được tự sát. Cho nên... cho nên cậu phải tự tay tiễn họ xuống suối vàng.

Rikichi! Enami bỗng nhớ ra. Sáng sớm nay, Ryushiro ghé thăm và nhắc tới cái tên này. Giây phút ấy cậu đã ngờ ngợ. Rikichi. Suto Rikichi! Chính là người đàn ông đến bệnh viện đón cậu.

Hè năm ngoái, sau khi mẹ qua đời, cậu còn lại một mình, bị nhốt trong căn phòng chật hẹp ở bệnh viện, ngày ngày uống thuốc, tiêm thuốc, nói chuyện với bác sĩ, thế rồi Rikichi xuất hiện, thông báo sẽ dẫn cậu tới Ám Hắc Quán. Họ xuất phát vào buổi sáng ba ngày trước. Ngồi trên chiếc xe con màu đen do Rikichi cầm lái, họ đi tới dinh thự nhà Urado. Giữa đường họ ghé vào một quán cà phê, sau đó cậu nằm đắp chăn ở băng ghế sau, mệt mỏi gà gật vì không quen di chuyển đường trường.

Thình lình, họ gặp tai nạn. Không hiểu sao xe nhảy ra khỏi đường, lao vào rừng, đâm phải một gốc cây to thì khựng lại. Vì nằm ở ghế sau nên cậu chỉ xây xước tay trái, nhìn lên ghế lái không thấy Rikichi đâu. Kính chắn gió vỡ vụn, bên trên còn dính máu. Enami đoán ngay rằng ông ta văng ra ngoài do quán tính của cú va chạm.

Rikichi ngã cách xe không xa, người vùi trong cỏ dại. Chân tay ông ta co quắp vặn vẹo, đầu vỡ toác, máu chảy lênh láng. Trông vô cùng khủng khiếp. Hình như ông ta vẫn tỉnh, vì có động đậy lúc cậu lại gần, gương mặt máu me xoay về phía cậu, méo xệch vì đau, môi run rẩy yếu ớt.

Bấy giờ... Cậu nhớ lại, mình nghe thấy tiếng rên rỉ của Rikichi. “Cho tôi chết, để tôi được giải thoát.” À không, hình như không phải tiếng ông ta, mà là tiếng mẹ.

“Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.” Đúng là mẹ đã nói thế.

Ngoài trời mưa rất to. Phải, đó là mùa hè năm ngoái, một ngày tháng Bảy.

Ôi trời ơi, Kawaminami cảm thấy đầu óc quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Nhưng sao hai sự việc cách nhau hơn ba mươi năm mà trùng hợp tình cờ đến thế...

Bị bệnh tật giày vò, cơ thể mẹ suy sụp từng ngày. Bác sĩ nói không còn hi vọng gì nữa. Dù luôn vật vã trong đau đớn, mẹ vẫn tin mình sẽ không chết, ăn thịt bất tử làm sao mà chết được, cho đến một ngày nọ, khi nhận ra “không chết” không có nghĩa là “khỏi bệnh”, mẹ mới hoảng sợ. Chẳng lẽ phải sống trong đau đớn này mãi mãi? Không lành bệnh, cũng không chết cho. Kể cả bệnh tình tiếp tục xấu đi, thân tàn ma dại, ngày càng quằn quại mà vẫn không chết. Bất tử là sống trong cơn hành hạ lớn dần và vĩnh viễn ấy hả?

Mẹ không chịu được nữa. Tương lai khủng khiếp quá, làm sao chịu nổi? Mẹ tuyệt vọng, nên...

“Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.”

Thành thử cậu...

Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ mẹ bằng dây lưng bộ yukata treo sẵn trong phòng bệnh. Mẹ không chống cự mà bình yên ra đi, như chìm vào giấc ngủ, một giọt lệ từ khóe mắt mẹ lăn ra gò má hốc hác.

Tiếp theo thế nào, cậu không nhớ rõ. Kí ức từ đây rời rạc... Bản thân loạng choạng lao qua hành lang mờ tối.

Hành lang mờ tối...

Y tá ngờ vực ngoảnh nhìn.

Ngờ vực

. Cụ già ngồi xe lăn chờ thang máy

[6]

.

Cụ già

. Tiếng giày chói tai trên các bậc thang.

Chói tai

. Còi xe cấp cứu inh ỏi ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ

. Những gương mặt xa lạ nhộn nhạo ở sảnh bệnh viện. Giọng nói trung tính vang qua loa, gọi tên ai đó.

Trung tính

. Cậu bé áo xanh ngồi lẻ loi trên băng ghế trước phòng khám...

Cậu bé áo xanh

.

Cậu lao ra khỏi bệnh viện, đột nhiên khựng lại thở dốc, nước mắt lăn dài trên má. Rồi cậu lang thang trong mưa và bị bắt lại.

Trời đất, Kawaminami lại thấy quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Mà sao giống quá. À không, ở đây có một điểm không khớp. Hôm ấy, cậu lao ra khỏi phòng bệnh của mẹ, chạy xuống cầu thang. Khi ấy, người ngồi trên băng ghế trước phòng khám không phải “cậu bé áo xanh” mà là “cô bé áo vàng”...

Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ Rikichi bằng thắt lưng quần ông ta. Rikichi cũng không chống cự, ra đi rất bình yên. Sau đó, cậu lang thang trên đường mòn trong rừng, chẳng bao lâu đã đến bờ hồ. Có hai chiếc thuyền ở cầu tàu, cậu lấy thuyền chèo ra đảo, kế đó leo lên tháp Thập Giác. Không hề xác định từ trước, bước chân cứ thế dẫn cậu tới tháp một cách hết sức tự nhiên...

Vì cậu ta là Urado Genji, Kawaminami nghĩ. Genji bị nhốt trên đỉnh tháp suốt chín năm. Quay lại sau mười bảy năm xa cách, cũng chẳng có gì lạ khi tiềm thức thôi thúc cậu ta leo luôn lên đấy.

Khi tỉnh lại trong phòng nghỉ Nhà Đông, cậu quên sạch mọi việc xảy ra trước đấy. Có lẽ do đầu bị va đập lúc rơi xuống. Suốt một khoảng thời gian tiếp theo đúng là cậu chẳng hay biết gì cả. Tuy rằng từ lúc viết ra cái họ “Enami”, cậu dần dần bắt được các mảnh vụn kí ức, chỉ hiềm không biết liên kết chúng với nhau thế nào. Hơn nữa, do cú ngã mà thanh quản không phát ra tiếng được, cậu vô cùng hoang mang.

Giữa lúc ấy, bác gác cổng tên Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào. Cậu ra cửa phòng và trông thấy bác ta. Người bê bết máu và bùn, mặt xấu xí méo mó, miệng thổ huyết, trông vô cùng đau đớn... Ở bác ta thấp thoáng một mảnh kí ức về mẹ. Thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. Cậu thực sự cảm thấy bác ta cũng đang than thở những lời giống mẹ. Đêm hôm ấy, cậu lang thang một mình trong Nhà Bắc, ngó nghiêng rất nhiều phòng rồi trở lại phòng nghỉ và trằn trọc mãi không ngủ được. Trong quá trình ấy...

Cảm giác tê dại khó xua tan dần dần ngưng tụ, tạo thành một khối cầu, xoay tròn, tăng tốc. Các mảnh ghép nhiều hình dạng, màu sắc hỗn loạn trộn lẫn vào nhau trên bề mặt cầu. Khi tốc độ xoay lên đến đỉnh điểm, khối cầu biến thành đen kịt...

Enami không biết đó là gì, quá bối rối, cậu vô thức bị cuốn vào khối cầu đen xoay tròn ấy.

Khi bừng tỉnh, cậu thấy mình đang hành động. Khuya khoắt lắm rồi, đã quá 12 giờ đêm.

Hiruyama được khiêng vào một căn phòng ở Nhà Nam, chẳng mất nhiều thời gian cậu đã tìm được bác ta. Không hiểu sao cậu lại thấy mình biết rõ kết cấu ngôi nhà. Có lẽ kí ức khi sống cùng mẹ ở đây vẫn còn đọng lại tâm trí. Thoạt tiên cậu định vào từ hành lang, nhưng biết người làm tên Shinobu canh ở gian ngoài, cậu đành đi qua cửa ngầm nhà kho để tránh bị phát hiện. Sao cậu lại biết cửa ngầm đó? Bấy giờ chính cậu cũng lấy làm lạ, giờ nghĩ lại, chắc đây cũng là kí ức ngày trước.

Trong trạng thái mụ mẫm, cậu như bị thao túng, rút thắt lưng từ chiếc quần gần đấy, siết cổ Hiruyama. Bác ta đang hôn mê nên không hề chống cự. Mạnh tay một chút là kết thúc được sinh mệnh thoi thóp, giải thoát bác khỏi đau đớn vật vã, tận hưởng sự bình yên của cái chết. Cậu quay lại phòng nghỉ với suy nghĩ ấy.

Kế tiếp là Mowa, mẹ thằng bé lão hóa sớm Kiyoshi. Hôm qua, cậu tình cờ gặp người mẹ này trong phòng khiêu vũ. Cô ta nói năng với cậu như người quen cũ, ráo riết hỏi Kiyoshi ở đâu, còn luôn mồm lảm nhảm thằng bé mắc bệnh là tại mình, cuối cùng...

Thế nên... Xin cậu, xin cậu cho tôi được chết thay thằng bé!

Cô ta khóc lóc van nài. Đôi mắt u ám chồng chất bao nhiêu dằn vặt khổ sở. Lúc cô ta ghé sát mặt lại, cậu trông thấy hình bóng mẹ trên giường bệnh, nghe được giọng và lời của mẹ qua giọng và lời cô ta. Khối cầu lại xuất hiện trong đầu cậu cùng chuyển động xoay tròn, tăng tốc, biến hình, màu sắc, sức nặng, bóng tối, kết nối và sự điên rồ.

Chiều tối hôm đó, cậu hành động. Đoán chừng cô ta đang ở phòng làm việc tại Nhà Bắc, căn phòng chất đầy dụng cụ vẽ và các tác phẩm dở dang, cậu lén lút đột nhập, im lìm tiếp cận từ phía sau, rồi lấy khăn siết cổ người phụ nữ đang chăm chú sáng tác ấy. Mowa không ốm yếu nên giãy mạnh hơn những người khác, giữa chừng cô ta buông xuôi, chẳng mấy chốc đã tắt thở. Thế là cô ta cũng đạt được sự thanh thản hằng mong đợi.

Khi rời khỏi phòng làm việc, cửa bỗng không mở được, cậu đâm cuống, vì biết rằng không thể để người ta phát hiện mình ở đây, kẻo lại bị bắt về căn phòng chật chội trong bệnh viện. Với suy nghĩ không để ai phát hiện, cậu sang phòng bên xem có lối ra nào khác không. Kết quả, cậu lấy ghế đập vỡ kính, thoát thân.

Dựa vào kí ức về thịt bất tử, cậu hiểu Mowa là người nhà Urado nên “muốn chết cũng không chết được”, giống mẹ Shizuka. Đồng thời cậu tin tưởng rằng, lý do tồn tại của mình là đến Ám Hắc Quán, tự tay kết thúc cuộc đời của những người như mẹ.

Bây giờ, nghe thấy người đàn ông đột ngột xuất hiện cất giọng uy nghiêm gọi, Enami không khỏi do dự.

“Genji, là ta đây!” Ryushiro nói. “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”

Genji? Enami băn khoăn. Vì sao? Vì sao người này lại gọi mình bằng cái tên ấy?

Ryushiro chống gậy bước ra khỏi phòng..

“Genji!” Ông ta chăm chú nhìn Enami. “Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”

Ông ta nói gì vậy? Tên cậu là Tadanori, mãi cậu mới nhớ ra, không thể sai được. Genji không phải là cậu, mà là người đang đứng sau lưng cậu...

“Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”

Enami không trả lời, cũng không động đậy. Trên lớp vỏ nội tâm hoang mang nghi ngại, một mảnh ghép bỗng xuất hiện.

“Con không phải con đẻ của mẹ.” Ôi... Đây là lời người đó nói trong phòng bệnh. Chuyện này diễn ra khi nào? Cuối mùa mưa năm ngoái ư? Không phải, mà là mười hôm trước ngày cậu xuống tay.

Chi tiết này khác hẳn, Kawaminami xác nhận. Khác lời nói dối ngày Cá tháng Tư của mẹ mình...

Gầy yếu nằm trên giường bệnh, người đó chăm chú nhìn cậu và bảo, “Con không phải con đẻ của mẹ, cũng không phải con đẻ của cha. Đúng ra nên giữ bí mật, nhưng mẹ cảm thấy giấu giếm mãi không ổn. Con là do gia chủ nhà Urado gửi gắm cho mẹ. Mẹ luôn coi con là Tadanori, là con trai mình. Tên thật của con là Genji! Không phải Tadanori, mà là Genji. Urado Genji.”

Enami, tức Genji, bàng hoàng đứng sững. Ryushiro tiến thêm bước nữa, nắm lấy cổ tay cậu.

“Lại đây!” Ông ta ra lệnh, kéo tay cậu về phía mình. “Cậu về thế này, có lẽ là số phận...”

Cậu là Genji? Không phải Tadanori? Enami bối rối đưa mắt nhìn Midori ở cuối hành lang. Thế thì rốt cuộc...

“Cậu hiểu chưa, Genji?” Ryushiro cao giọng chỉ dẫn, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”

Giọng (của người mà Enami vẫn tưởng là) Genji vang lên sau lưng, “Ba, ba nói gì vậy?”

“Lại đây, Genji!” Ryushiro vẫn chăm chú nhìn Enami. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”

Sâu thẳm tim cậu bỗng có tín hiệu hưởng ứng giọng nói trầm trầm ấy. Sáng sớm nay, khi ông ta đến phòng nghỉ, Enami cũng rơi vào trạng thái tương tự. Không thể trái lệnh ông ta. Không hiểu sao cậu lại nghĩ thế. Còn đang tranh đấu với nỗi sợ sệt và e dè trong lòng, Enami đã bị kéo tuột vào phòng. Ryushiro chốt cửa lại.

“Ba!”

“Bác Ryushiro!”

Mặc kệ tiếng gọi bên ngoài, Ryushiro kéo Enami đến giữa phòng, đẩy cậu ngồi xuống chiếc ghế kê sẵn ở đó rồi giơ gậy gạt hết sách khỏi giá.

Sao thế? Ông ta muốn làm gì? Enami hoảng hốt nhìn Ryushiro, có cảm giác sợi dây căng hết cỡ trong lòng đã đứt phụt. Trong lúc đó, Ryushiro lục túi áo lấy bật lửa, châm sách la liệt trên sàn. Lửa bén hết quyển này đến quyển khác, Enami ngồi yên trên ghế, ngỡ ngàng dõi theo. Lửa lan từ sách sang giá, từ giá liếm lên tường, rồi trần nhà, dần dần trườn đi khắp phòng. Cảnh tượng thật giống giấc mơ sáng nay...

Lửa trong mơ phừng phừng, hung hăng và dữ dội, cậu hoảng loạn trốn chạy, bị bao vây trong hơi nóng và khói đặc nồng nặc, tuyệt vọng kêu cứu.

Không phải!

Bên kia lửa là khoảng trống vô tận, như thể bất cẩn chạm vào là bị nó nuốt chửng…

Đoạn này cũng không giống, Kawaminami xác nhận. Tất nhiên là không giống rồi. Khác hẳn ấn tượng của mình về vụ hỏa hoạn ở Thập Giác Quán trên Giác Đảo.

Từ khoảng trống bên kia lửa, kí ức mơ hồ dần dần hiện về. Enami giật nảy mình, đưa mắt nhìn Ryushiro đang đứng tựa cửa thở hổn hển.

“Ba! Ba!” Câm lặng từ khi rơi khỏi tháp, thế mà giờ cậu lại lắp bắp được. “Ba, con, con...”

Vai run lên, Ryushiro quay phắt lại nhìn Enami, đôi mắt trắng đục bỗng trợn trừng, mặt méo xẹo như bị giằng xé bởi mâu thuẫn trong lòng.

“Genji!” Ryushiro đáp, “Ta không phải ba cậu. Ta...” Ông ho sù sụ, tì vào gậy, quỳ xuống.

“Lại đây, Genji.” Ông ra lệnh, “Giết ta đi, giết ta bằng đôi bàn tay bị nguyền rủa của cậu đi!”

Enami không biết trả lời ra sao. Cậu cảm thấy gương mặt và giọng nói trầm thấp của Ryushiro còn đáng sợ hơn lời lẽ của ông. Cậu khẽ lắc đầu, giật lùi từng bước.

“Ba ơi!” Sau tiếng hét là tiếng đập cửa. Không phải cửa ban nãy, mà là một cửa khác...

Enami đang mải nghĩ thì cửa bị đạp ra. Genji xông vào, đầu tiên cất tiếng gọi Ryushiro “Ba ơi”, rồi nhìn sang Enami.

“Enami!” Giọng anh ta run rẩy, có vẻ kích động.

Lửa trong phòng bốc lên phừng phừng như trong cơn mơ sáng nay. Nó liếm lên tường và trần, lan ra bốn phía, tạo thành một vòng xoáy khủng khiếp.

“Cháy rồi!” Tiếng thét đột ngột vọng lại. Tiếng kêu của phụ nữ, không rõ là ai.

“Cháy rồi! Chạy mau!” Âm thanh quá vãng hiện ra từ khoảng trống đang lan rộng trong lòng cậu. “Cậu Genji!”

Lần này là một tiếng nói khác, “Cậu Genji, cố lên!”

Tiếng của thằng bé đó. Cậu cuống cuồng chạy trốn qua đám cháy, cuối cùng kiệt sức. Nó lao vào cứu cậu, đây chính là giọng nó khi ấy...

“Enami!” Giọng nói ở hiện thực vang lên, che lấp giọng nói trong quá khứ xa xôi. “Không sao chứ, Enami?”

Enami quỳ dưới đất, bị ngọn lửa bao vây. Quay đầu nhìn lại, Ryushiro cũng đang yếu ớt quỳ ở chỗ cũ.

Lửa bỗng rống lên, nhe nanh nóng rực lao về phía Enami và Ryushiro. Rơi vào nỗi sợ hãi bất tận, Enami thét vang. Ryushiro gầm lớn. Genji đang lao tới chỗ hai người cũng la thất thanh.

“Điểm nhìn” trên người Enami, tức Urado Genji, bắn lên không trung rồi tan biến trong đêm.

Cuối cùng, lửa thiêu rụi cả Nhà Nam và ba phần tư Nhà Tây. May mà nửa đêm mưa như trút nước nên đám cháy mới được dập tắt. Bằng không lửa đã bò sang cả Nhà Đông. Trong thời gian ấy, những người đang lánh nạn ở Nhà Bắc chẳng làm được gì, chỉ biết cầu mong lửa đừng lan rộng nữa.

Trưa hôm sau, 27/9. Tôi đứng trên hiên tầng một Nhà Đông, trông hai ngôi nhà đổ nát bên kia sân. Nhớ lại giờ này ba hôm trước mình còn phác thảo Nhà Tây, tôi cảm thấy hiện thực này thật khó tiêu hóa.

Bão đã tan hẳn. Trời trong veo không một gợn mây, như đang cười nhạo tất cả những thứ yếu ớt mong manh nơi trần thế. Sân rộng hoang tàn đối lập với ánh nắng chói chang, quây quanh là những ngôi nhà đen sì và đống hoang tàn...

Lần đầu tiên trông xuống sân này từ cửa sổ tầng hai Nhà Đông, tôi có cảm giác nó hoang vu như bị thần linh bỏ rơi. Khung cảnh trước mắt bây giờ còn thê thảm hại, có thể nói là phế tích bị hủy hoại vì cơn thịnh nộ của thánh thần.

“Lần đầu tiên gặp nhau cũng là ở đây nhỉ.” Seijun đứng bên cạnh, cùng ngắm cảnh với tôi, thở dài bảo. “Mới ba ngày trước thôi. Giờ đã tan nát hết rồi...”

Tôi kể tường tận mọi điều mình biết cho Seijun. Chân tướng án mạng mười tám năm trước, chân tướng các vụ giết người gần đây, tình hình tối qua dẫn đến việc Ryushiro, Genji tức Tadanori, Enami tức Genji mắc kẹt trong đám cháy. Tuy nhiên, không tìm thấy thi thể nào trong đống tro tàn ở Nhà Tây. Từ khi lửa tắt đến khi trời sáng, tôi, Seijun và Shishido đã lần mò trong gạch vỡ và đất đá của ngôi nhà. Chỉ hiềm đống đổ nát nghi ngút hơi nóng lại còn chất cao như núi, ngần này nhân lực không đủ di dời. Vì vậy, hiện giờ, ba người kia coi như “sống chết chưa rõ”.

Mii và Midori theo tôi chạy sang Nhà Bắc nên thoát nạn. Ichiro và Shinta bị thương trong vụ cháy Nhà Nam. Nghe kể Ichiro đã vào cứu Shinta khi thằng nhóc mắc kẹt. Chúng thoát khỏi đám cháy trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nhưng Ichiro bị thương ở mặt, Shinta bị bỏng nhiều chỗ. Nhờ Noguchi thực hiện các biện pháp sơ cứu kịp thời, hai đứa đều không nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ hiềm mắt trái của Ichiro tổn thương rất nặng, nghe nói có đưa ngay đến bệnh viện chữa trị cũng không tránh khỏi mù lòa.

“Có phản hồi gì từ phía cảnh sát không ạ?” Tôi hỏi.

“Sáng nay họ gọi tới rồi, tôi bắt máy.” Seijun vẫn nhìn đống hoang tàn bên kia sân. “Đúng như Ichiro nói, đường không lưu thông được do sạt lở. Cảnh sát nói cần thêm thời gian mới đến được.”

“Chú cho biết về vụ hỏa hoạn chưa ạ?”

“Rồi. Tôi bảo vì có người bị thương nên mong sớm thông xe. Còn nói đám cháy về cơ bản đã tắt, không cần phái cứu hộ rầm rộ đến làm gì.”

“Chú cũng cho rằng nên giải quyết thật lặng lẽ hả?”

“Ừ.”

“Vì nhà này vẫn còn bí mật phải giữ sao?”

Seijun lấy ngón trỏ đẩy cặp kính không gọng.

“Nếu Ryushiro và Genji chết trong đống đổ nát...” Chú quay sang nhìn tôi. “Về mặt luật pháp thì tài sản nhà Urado do Ryushiro sở hữu sẽ chuyển sang vợ là Mii và con gái là Midori. Mii mắc bệnh tâm thần, khả năng bình phục rất thấp. Midori không hoàn toàn sáng suốt, tính tuổi còn chưa thành niên. Tôi phải chuẩn bị tinh thần làm giám hộ.”

Thế à? Nghĩa là nhiệm vụ của chủ nhân Ám Hắc Quán đời tiếp theo vẫn là bảo vệ bí mật gia tộc bằng mọi cách ư?

“Chuya à, sau này phải nhờ cậu giúp đỡ nhiều! Cả Noguchi, người làm trong nhà và Ichiro..”

“Còn phải dặn dò cô Kayako và Isao thật kĩ nữa.”

“Tất nhiên rồi.”

“Dù tất cả thống nhất lời chứng thì vẫn còn vấn đề không lấp liếm được! Bác sĩ Noguchi có thể đưa ra báo cáo tử vong giả về trường hợp của Hiruyama, Mowa và Mio. Chứ như Rikichi, che giấu cách gì?”

“Tôi biết.” Seijun nghiêm nghị nhíu mày. “Chỉ còn cách này: Kẻ giết Rikichi chính là Enami Tadanori, do anh ta bảo lãnh từ bệnh viện tâm thần. Enami lại thiệt mạng trong vụ cháy hôm qua rồi. Thực tế đúng như vậy mà.”

“Vâng.”

“May thay chúng ta còn đủ thời gian thu xếp trước khi cảnh sát đến. Có rất nhiều việc phải làm, nào là triệu tập mọi người để thống nhất lời chứng, nào là đào sâu chôn chặt đống xương sau tháp. Cậu sẽ giúp một tay chứ, Chuya?”

“Vâng.”

Tôi không thể từ chối thỉnh cầu của Seijun. Có thể vì tim tôi đang ngập tràn bất lực, yếu đuối và mất mát khó tả. Quan trọng hơn nữa là, tôi cảm nhận được mình với họ là quan hệ đồng lõa, cảm nhận này đã manh nha và cắm rễ trong lòng tôi...

“À...” Tôi mò mẫm trong túi quần, lôi ra dây xích dính đầy bụi tro. Treo ở đầu dây chính là đồng hồ quả quýt, đồng hồ Dahlia. “Chú giữ đi ạ.” Tôi đưa cho Seijun. “Cháu nhặt được khi dẫn cô Mii và Midori chạy khỏi Nhà Tây. Có lẽ Genji đánh rơi trong lúc cố ngăn cản hung thủ tiến đến chỗ Midori.”

“Đồng hồ Dahlia à?” Seijun cầm lấy đồng hồ, lật mặt trên lên, để trong lòng bàn tay, ánh mắt băn khoăn xen lẫn ngậm ngùi.

“Cháu nghĩ nó nên ở với người nhà Urado.”

Seijun cất đồng hồ vào túi áo, không nói một lời. Chúng tôi tiếp tục lặng ngắm cảnh tượng tan hoang trước mặt. Ánh nắng đổ xuống từ bầu trời không một gợn mây, vô cùng chói chang, thậm chí tàn nhẫn. Tôi nhớ Genji từng chê nắng nôi dị lắm. Gió thu hiu hiu, cuốn theo mùi cháy khét từ đống đổ nát còn bốc khói, tạo nên sự đối lập rõ rệt.

“À, chú Seijun!” Tôi bỏ mũ phớt trên đầu xuống, lấy tay chải lại mái tóc lấm bẩn. “Có vài chuyện cháu luôn muốn biết, giờ hỏi chú nhé?”

Seijun ngạc nhiên quay sang nhìn tôi, rồi lập tức nhìn ra sân, “Chuyện gì?”

“Đầu tiên là hình ảnh trên ti vi chiều hôm kia. Ở biển nội địa Seto có hòn đảo nhỏ tên là Tokishima, trên đảo có một biệt thự theo kiến trúc phương Tây.”

“Ừm...”

“Nghe nói đấy là thiết kế rất lâu trước đây của kiến trúc sư phụ trách tu bổ Nhà Bắc. Khi ấy có một đại gia muốn xây thiên đường nơi trần thế ở Tokishima, nên đã giao cho ông ta thiết kế xây dựng. Tại sao chú lại biết khung gỗ của biệt thự có màu gì, chú Seijun?”

Đây là thắc mắc xuất hiện ngay trong đầu tôi khi ấy. Chỉ nhìn hình ảnh đen trắng trên ti vi mà Seijun đã nói trơn tru, “Toàn bộ khung gỗ đều được sơn màu đồng xanh giống màu mái nhà bằng đồng...” Tôi chỉ có thể cho rằng chú biết trước màu sắc độc đáo trên khung gỗ biệt thự.

“Cháu không biết chú đã đến tham quan thực tế hay nắm thông tin qua tài liệu nào, cháu chỉ thấy sự tình không đơn giản. Cả những điều chú nói ba ngày trước, lúc xem sổ vẽ, cháu thấy cũng không giống dân ngoại đạo. Người không yêu thích, không hiểu biết kiến trúc không nói được như vậy.”

“Cậu tinh tường đấy!” Seijun liếc mắt nhìn tôi, miệng nở nụ cười bình thản.

“Cả quyển sách có chữ kí của Miyagaki Yotaro trong thư viện nữa.”

“Hả, cậu nhìn thấy rồi?”

“Chiều tối hôm kia cháu nhìn thấy bản in đầu tiên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư. Đó là tác giả cháu yêu thích, nên không thể không xem.”

“Nhìn thấy chữ kí chưa?”

“Rồi ạ.”

“Chắc cậu hiểu rồi nhỉ?”

“Chắc thế ạ.”

Tôi nghiêm túc gật đầu, Seijun lại nhìn ra sân.

“Tác giả Miyagaki Yotaro từng đến đây một lần. Cậu ta kí tên vào lúc đó. Khi nào ấy nhỉ? Cậu còn nhớ ngày tháng trong chữ kí không?”

“Hình như là một ngày tháng Mười năm 1950.”

“Tám năm trước nhỉ!” Seijun thở dài, lặng lẽ rút tay khỏi túi áo. “Xưa kia, hồi còn làm việc ở Tokyo, tôi có quen biết cha của Yotaro. Tôi từng được mời đến chơi nhà vài lần, có gặp Yotaro, bấy giờ mới mười tuổi. Chẳng bao lâu sau chiến tranh, vẫn còn trẻ măng mà cậu ta đã xuất bản sách. Khi biết là truyện trinh thám, tôi ngạc nhiên lắm, tất nhiên cũng rất lấy làm mừng. Tám năm trước cậu ta tới đây thăm tôi, cực kì phấn khích vì đã nghe cha kể sự tích về dinh thự này.”

“Vâng.”

“Bấy giờ Kiyoshi đã ra đời, họ của tôi đổi thành Urado từ lâu, nhưng người quen cũ như Yotaro chưa thích ứng được với cái tên Urado Seijun. Thành ra lúc kí tặng, cậu ta vẫn đề họ trước đây.”

“Vâng.” Tôi quan sát khuôn mặt trông nghiêng của Seijun. “Thiết kế biệt thự trên đảo Tokishima, phụ trách tu bổ Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước, kiến trúc sư mang họ Nakamura ấy... chính là chú nhỉ, Seijun? Cái họ viết cạnh hai chữ ‘Dành tặng’ không phải Urado, mà là Nakamura.”

Seijun vẫn mỉm cười bình thản, “Ừ.”

“Nhưng tại sao chứ?” Tôi hỏi, “Tại sao lúc đầu, khi nhắc tới kiến trúc sư Nakamura, chú lại nói ‘Ông ta chết lâu rồi’, cứ như kể chuyện người khác vậy?”

“Tôi không định nói dối.” Nụ cười của Seijun lan lên má. “Mười bảy năm trước, tôi đến đây lần đầu, vì Ryushiro nhờ xây lại Nhà Bắc. Tôi gặp Mowa rồi rơi vào lưới tình. Tôi yêu cô ấy, muốn chung sống với nhau. Để thực hiện mong muốn này tôi phải chấp nhận điều kiện vô cùng ngặt nghèo. Tôi kể với cậu rồi đấy.”

“Vâng.”

“Tôi phải đổi họ, còn phải vứt bỏ quá khứ và thế giới bên ngoài để tới sống ở đây. Nói cách khác, kiến trúc sư Nakamura Seijun không còn tồn tại. Cân nhắc mãi, tôi quyết định lựa chọn con đường này. Vì vậy tôi mới nói là ‘Ông ta chết lâu rồi’.”

“Hình như chú cũng nói ‘Ông ta đã lựa chọn lối sống rất khác thường’? Noguchi cũng bảo kiến trúc sư đó là người kì quặc. Nghĩa là sao ạ?”

“Cậu không thấy đúng à?” Seijun hỏi lại. “Một kiến trúc sư nổi tiếng, đầy triển vọng, tràn ngập nhiệt tình và khao khát cống hiến cho sự nghiệp tự dưng từ bỏ tất cả, đến ẩn cư trong Ám Hắc Quán giữa rừng sâu núi thẳm. Đúng là tôi phải lòng Mowa, mê thích kiến trúc lạ lùng của nhà này, đồng thời cũng tin rằng ăn thịt Dahlia sẽ bất tử, tiến đến thề nguyền yêu bóng tối hơn ánh sáng. Nghĩa là tôi đã bị ám ảnh. Sao hả, lối sống như thế đã đủ khác thường chưa?”

Giờ đây, người chú yêu không còn, ngôi nhà chú mê thích đã cháy, con trai mắc bệnh lạ như định mệnh, còn thịt... Tháp Dahlia đã bị thiêu rụi. Thịt tích trữ bên dưới thì sao? Đám cháy đêm qua liệu có dừng bước trước cánh cửa sắt kiên cố? Thịt vẫn nguyên vẹn chứ...

Không biết nên nói gì, tôi lại đội mũ lên.

“Chuya này!” Seijun nhìn tôi, nghiêm túc nói, “Tôi có một việc muốn nhờ cậu.”

“Việc gì ạ?”

“Không thể để Nhà Tây và Nhà Nam hoang tàn thế này được. Nếu tình hình cho phép, nên xây lại càng sớm càng tốt.”

“Dạ?”

“Chẳng phải cậu là sinh viên Kiến trúc sao? Không định mai sau làm công việc liên quan tới kiến trúc à?”

“Có chứ ạ.”

“Thế thì..” Seijun bỗng dừng lại, nhìn tôi chăm chú. “Bây giờ, tôi muốn mời cậu tu sửa và xây lại các kiến trúc đã cháy.”

“Cháu á?” Tôi ngớ người trước đơn hàng bất ngờ này. “Cháu mới là sinh viên thôi mà.”

“Tất nhiên tôi vẫn phụ trách chính. Tôi mong cậu hỗ trợ, đóng góp ý kiến. Chắc chắn sẽ là kinh nghiệm có ích đối với cậu.”

“Nhưng mà...”

“Như vậy Kiyoshi sẽ được gặp cậu thường xuyên, Midori cũng thế. Có cậu qua lại, biết đâu một ngày kia trái tim đã chết vì mất mát của con bé có thể phục hồi.”

Từ tối qua, sau khi thoát khỏi Nhà Tây, Midori cứ nhốt mình trong căn phòng đặt thi thể Mio. Đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào khoảng không, ai nói gì cũng không phản ứng.

“Chú Seijun ạ, cháu đã...”

“Đừng lo. Tôi không yêu cầu cậu gắn bó với Midori. Cũng không định trói buộc đời cậu với dinh thự này. Nghe nói cậu đã ăn hỏi ở quê?”

“Vâng.”

“Tên cô bé là gì thế?”

“Kazue ạ. Hanabusa Kazue.”

“Ồ?” Seijun cười hiền từ rồi nhìn tôi vẫn đang mím chặt môi. “Cậu có sẵn lòng chấp nhận yêu cầu của tôi không? Chuya... à không!” Seijun khẽ lắc đầu. “Không nên gọi cậu bằng tên nhà thơ. Genji không còn nữa.”

Genji không còn nữa. Đúng vậy, Genji đã không còn. Anh bị đám cháy tối qua nuốt chửng, không thể sống sót, không thể tái xuất trước mặt tôi. Kì tích hồi sinh hoàn toàn nhờ sự chúc phúc của Dahlia không cứu nổi anh.

“Thế nào? Cậu có đồng ý giúp tôi không?”

Chủ nhân mới của Ám Hắc Quán nói với tôi nãy giờ vẫn cúi mặt bặm môi.

“Nên gọi tên thật rồi... Chà, cái tên cũng đầy duyên phận nhỉ! Nakamura... Nakamura Seiji.”