phần còn lại của thế giới nhìn vào sẽ nghĩ gì. Chắc họ tưởng dân mình bị điên hết rồi," Caroline nói. "Thì chúng ta điên cả mà," Cat tiếp lời. "Chị tự nói chị đi," Luke bảo. "Em thấy đây thực sự là một trong những thứ tuyệt vời nhất em từng xem trong đời." Adrian mỉm cười nhìn đứa con đầu lòng, tận hưởng niềm vui hiếm hoi khi hai bố con có chung một quan điểm. "Bố đi vệ sinh đây," Adrian vừa đứng dậy vừa nói. "Có ai muốn lấy gì không?" Luke không thèm quay lại, chỉ giơ chiếc ly rỗng lên vẫy vẫy, và Adrian vừa đón lấy ly vừa khẽ càu nhàu. "Con cũng muốn đi vệ sinh," Beau nói. "Con đi với bố được không?"
"Được chứ." Anh chìa tay ra dắt con trai rồi hướng về phía nhà vệ sinh dưới tầng. "Không phải chỗ đó đâu bố," Beau kéo tay anh về phía hành lang. "Tầng trên cơ. Nhà vệ sinh của mẹ ấy." "Ơ, sao lại thế?" Adrian hỏi. "Vì ở đó không có nhện. Chỗ kia" - thằng bé chỉ tay xuống cuối hành lang - "có nhện." "Thôi nào nhóc," Adrian nói, anh thực sự chẳng muốn leo cầu thang chút nào. "Bố sẽ đuổi nhện đi, mình dùng phòng này nhé." "Không!" Beau hét lên. Và Adrian, vốn là người dễ mềm lòng, đặc biệt là với đứa con út, đành thở dài bảo: "Được rồi, thế con dẫn đường đi." Phòng tắm khép kín trong phòng ngủ của Caroline cũng là một dấu ấn khó phai khác của Adrian tại ngôi nhà này. Khi họ mua nhà, nơi đó từng là một phòng ngủ nhỏ; Caroline từng muốn kê nôi em bé ở đó nhưng Adrian khăng khăng đập thông tường từ phòng ngủ chính sang để biến nó thành một phòng tắm lớn xa hoa, với hai bồn rửa mặt, hai vòi sen và một bồn tắm lớn. Nơi này từng được thiết kế hoàn toàn để phục vụ cho hai vợ chồng anh và Caroline. Một góc của anh, một góc của cô. Giờ đây chỉ còn lại mình cô. Anh ngồi lên chiếc rương đựng khăn ga, nhìn con trai đi tiểu, đôi mông nhỏ trắng trẻo khép chặt, lưng hơi cong lại, ánh mắt tập trung cao độ vào bồn cầu. Cậu con trai bé bỏng của anh.
Adrian gục đầu xuống ngực, bất chợt bị một làn sóng cảm xúc bao trùm. Nếu Maya mang thai trong suốt những tháng ngày miệt mài cố gắng đó, thì ngày 19 tháng Tư đã không xảy ra. Vào ngày 19 tháng 4 năm 2011, lẽ ra Maya đã ở nhà, tỉnh táo, khẽ xoa bụng bầu tròn trịa, hoặc đang nằm trên giường cho đứa con mới sinh bú. Cô sẽ không say khướt vì vodka rồi lang thang vô định ở West End tìm kiếm sự giải thoát. Và nếu Maya có con, Beau sẽ không còn là đứa con út của anh nữa; sẽ có một đứa bé khác chào đời. Một gia đình khác. Và điều đó sẽ khiến mọi chuyện trở nên chính đáng. Bởi vì không có đứa con ấy, không có một gia đình mới, Adrian chỉ là một gã ích kỷ tệ bạc, bỏ lại một ngôi nhà đầy ắp trẻ thơ chỉ để tận hưởng những buổi sáng ngủ nướng và những cuộc ân ái nồng nhiệt bên một người phụ nữ không có vết rạn da. Liệu mọi chuyện sẽ ra sao nếu Maya còn sống? Và không bao giờ mang thai? Chỉ có hai người họ, già đi từng ngày (nhất là anh), ngày càng bảo thủ theo thói quen của mình? Trong khi Caroline và Susie thay anh nuôi dạy lũ trẻ? Adrian thở dài rồi mỉm cười khi Beau quay lại nhìn anh. "Rửa tay đi con yêu," anh bảo, và Beau, đứa trẻ ngoan ngoãn, biết nghe lời và ngọt ngào, mỉm cười gật đầu rồi rửa tay. Liệu anh và Maya có thể sinh ra một đứa con nào tuyệt vời hơn đứa bé này không? Anh tự hỏi. Anh nghi ngờ điều đó. Adrian đứng dậy, bỗng thấy nặng nề vì mệt mỏi, rồi ngồi xuống bồn cầu để đi tiểu. Beau cẩn thận lau khô tay vào chiếc khăn tay rồi quay lại nhìn bố. "Bố có nghĩ nước mình sẽ thắng không?" thằng bé hỏi. Adrian chớp mắt nhìn con. "Gì cơ con?"
"Thế vận hội ấy. Bố có nghĩ nước mình sẽ thắng không?" "À, có nhiều môn thi đấu lắm. Thể nào mình cũng thắng vài môn." "Có môn trượt băng không bố?" "Không, Thế vận hội mùa hè không có. Trượt băng được thi ở Thế vận hội mùa đông riêng cơ." "Thế thì chị Pearl nên tham gia. Chị ấy là người trượt băng giỏi nhất thế giới." Adrian gật đầu. "Đúng rồi," anh nói, "chị ấy giỏi thật. Nhưng chị vẫn còn hơi nhỏ. Biết đâu sau này sẽ được." "Con xuống đây," Beau bỗng nhún nhảy đứng dậy. "Con không muốn bỏ lỡ phần trượt băng đâu." "Bố nghĩ là không có môn..." Nhưng Beau đã chạy biến ra khỏi phòng, tiếng bước chân nhỏ nện huỳnh huỵch trên bậc thang, mỗi bước nhảy qua hai bậc. Adrian cúi đầu nhìn trân trân vào những đường vữa giữa các viên gạch lát. Anh không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh cần phải biết. Anh cần biết ai đã gửi những bức email đó. Anh cần biết tất cả những lời ám chỉ mập mờ kia rốt cuộc là về chuyện gì. Anh cần biết điều gì đã diễn ra trong đầu Maya vào ngày 19 tháng Tư. Và anh cần biết người phụ nữ kỳ lạ với đôi mắt hai màu kia có liên can gì đến mọi chuyện. Bởi vì nếu không có câu trả lời, anh sẽ mãi lạc lối, lơ lửng ở khoảng giữa của nỗi đau mất mát và niềm hy vọng tương lai, giữa tội lỗi và sự chuộc tội, giữa điểm khởi đầu và lúc kết thúc.
Anh đứng dậy rửa tay, theo thói quen ăn sâu vào tiềm thức, anh bước lại bồn rửa mặt của mình. Anh nhìn mình trong gương, nhớ lại hồi tháng Ba anh đã chăm chút cho bản thân ra sao khi Jane chuẩn bị ghé thăm: từ kem dưỡng, dầu gội cho đến chiếc áo sơ mi màu xanh lá mới tinh. Kể từ đó, anh chưa từng nhìn mình trong gương theo cách ấy nữa. Anh đã mất hết hứng thú. Anh mở cánh tủ nhà tắm, tìm kiếm một tuýp kem dưỡng ẩm nào đó để làm sáng da mặt, để khiến khuôn mặt mình trông tươi tắn, rạng ngời như Caroline dạo này. Nếu không thể tìm lại điều đó bằng việc ân ái với một ai đó kém mình năm tuổi, có lẽ anh có thể tìm thấy nó trong tủ thuốc phòng tắm của Caroline. Nhưng thay vì loại thần dược nào đó, thứ anh nhìn thấy lại là toàn bộ đồ nghề của một người phụ nữ đang mong muốn có thêm một đứa con. Que thử rụng trứng. Que thử thai. Axit folic. Các viên nang thảo dược thiên ma đen. Anh nhẹ nhàng khép cánh cửa tủ lại, quay người bước ra khỏi phòng tắm với cảm giác hơi buồn nôn. Rồi anh đứng lặng một lúc trong phòng ngủ của Caroline, nhìn chằm chằm vào vỏ chăn nhàu nhĩ, những chiếc gối tựa xếp lộn xộn, những chiếc gối lông vũ căng phồng, và hình dung Caroline ở đó, cao lớn, khỏe khoắn và trần trụi bên cạnh Paul Wilson. Cố gắng để có con. Liệu Paul Wilson có biết Caroline đang cố có con với anh ta không? Anh ta có biết cô bao nhiêu tuổi rồi không? Anh nhói lòng nhớ lại những năm tháng trước đây khi từng đứng ngay tại nơi này, khi đây còn là mái ấm của anh, khi Caroline còn là vợ anh, nhìn cô cho con bú trên chính chiếc giường đó - đầu tiên là Pearl, rồi đến Beau. Chiếc giường của anh. Chiếc giường của hai người. Và giờ đây cô có thể sẽ có một đứa bé khác để cho bú trên những chiếc gối kia. Một đứa
bé không phải của anh. Một đứa bé không cùng huyết thống hoàn toàn với các con anh. Một đứa bé xa lạ, khác biệt. Anh không thể, tuyệt đối không thể hình dung nổi một chuyện như thế. Nó dường như đi ngược lại mọi quy luật tự nhiên. Nhưng, anh nghĩ, chính anh là người đã tạo ra khoảng trống này trong gia đình, chính anh đã mở đường cho khả năng ấy xảy ra. Nếu điều đó thành sự thật, đó là do chính tay anh tạo nên. Anh khép cửa phòng lại, xuống bếp pha thêm cho Luke một ly gin tonic rồi bước trở lại phòng khách đúng lúc nhìn thấy cảnh Nữ hoàng đáp trực thăng xuống sân vận động Olympic. 26 Tháng Mười Một năm 2010 Maya cố gắng không suy nghĩ quá sâu về việc Luke sắp xếp lên London đúng vào đêm đầu tiên trong chuyến công tác của Adrian tới Lithuania. Đã có rất nhiều cuộc bàn tán về chuyến đi này khi họ ở Cornwall hồi tháng Mười. Adrian rất hào hứng với nó - một hội thảo về nhà ở xã hội mà anh là một trong những diễn giả chính. Anh đã dành vài tiếng đồng hồ trong căn nhà nghỉ thôn quê để trau chuốt bài phát biểu, khoe với cả nhà những bức ảnh trong điện thoại về khách sạn năm sao tuyệt đẹp nơi anh sẽ ở, và nói với mọi người rằng thật đáng tiếc khi Maya phải đi làm, nếu không cô đã có thể đi cùng anh. Thật khó để bất kỳ ai trong nhóm không nhận ra việc Adrian sắp đi vắng.
"Em có thể đón chị ở trường," tin nhắn của Luke viết. "Đưa chị đến quán Flask nhé?" Cô đồng ý. Dĩ nhiên là cô đồng ý. Cậu là bạn cô. Cậu là con riêng của chồng cô. Họ là người một nhà. Sao cô lại từ chối chứ? Cô không hỏi tại sao cậu lại ở London. Cô không hỏi cậu sẽ ở lại bao lâu. Cô không hỏi cậu sẽ ngủ ở đâu. Cậu đợi cô, đúng như đã hẹn, trên một chiếc ghế băng bên ngoài ngôi trường trên đồi Highgate Hill. Cậu lại mặc một chiếc áo len Sarah Lund bên trong áo khoác vải dầu, quần đỏ ống hẹp, đeo kính gọng đen và tóc vuốt ngược kiểu quiff. Nếu không quen biết cậu - cô cho phép mình thoáng nghĩ như vậy - có lẽ cô đã tự hỏi người đàn ông đáng yêu ngồi trên ghế băng kia là ai. Cậu nhìn cô từ đầu đến chân khi cô bước lại gần, theo cái cách quen thuộc của cậu - cái cách khiến người ta khao khát có được sự công nhận từ cậu. Hôm nay cô mặc một chiếc váy bút chì bằng vải cotton đun dày dặn màu xanh lá đậm, phối cùng áo len lông cừu màu mù tạt có cổ ren màu kem và đi giày gót thấp bằng vải tweed. Tóc cô búi cao và cô đeo kính đọc sách. Rất ra dáng một cô giáo mẫu mực. Rất đúng gu của cậu. Cô đã cố tự thuyết phục bản thân rằng mình chỉ vô tình chọn bộ trang phục này sáng nay trong vô thức. "Chào em!" Giọng cô cao vút lên trong nỗ lực tỏ ra vui vẻ, tự nhiên đúng mực một người mẹ kế. Cậu chào cô bằng hai nụ hôn dứt khoát lên hai bên má; cô có thể cảm nhận rõ rệt dấu môi cậu in trên da mình. "Trông chị tuyệt lắm," cậu nói, lại nhìn cô từ đầu đến chân. "Như một cô giáo thực thụ. Theo nghĩa tích cực nhé." Cậu mỉm cười.
Trời đã tối sầm, những cột đèn đường thời Victoria cổ kính hắt những bóng sáng màu hổ phách ma mị vào màn sương mỏng. Luke đi theo Maya dọc con phố chính, qua những mặt tiền cửa hàng nhỏ nhắn uốn cong, những tiệm đồ thời trang sang trọng, những tiệm bánh sáng ánh hồng, rồi rẽ vào một con ngõ tối dẫn về phía bãi cỏ nhỏ. "Hồi trẻ em từng đến đây vài lần," Luke nói khi họ tiến lại gần quán rượu cổ kính. "Thật à?" Maya hỏi. "Sao lại thế?" "À, hồi trước em có cô bạn gái ở Highgate. Lâu lắm rồi, hồi em còn tuổi teen. Cô ấy là em gái một đứa học cùng khối với em. Cô ấy hay dẫn em đến đây mỗi lần em qua chơi. Bọn em ngồi thành một hàng tự mãn với đám bạn giàu có, tự phụ ở phía bắc London của cô ấy. Như thể bọn em là những kẻ quan trọng nhất trần đời." Cậu giữ cửa cho cô và cả hai cùng cúi đầu để tránh xà nhà thấp. "Em nghĩ," cậu tiếp tục, "thành thật mà nói, em từng ghen tị với cô ấy, với tất cả bọn họ. Một chút." Bên trong quán rượu là một mê cung gồm những gian phòng nhỏ với trần nhà thấp ám khói thuốc, sàn nhà nghiêng dốc và những bậc thang ọp ẹp nối từ khu này sang khu khác. Họ mang một chai rượu vang cùng hai chiếc ly đến một chiếc bàn nhỏ thắp nến khuất sau bức tường cạnh cửa sổ phía trước, rồi ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế băng nhỏ. Maya nhìn chăm chú vào mặt bàn khi Luke rót rượu cho cả hai. Cô không thể tự rót rượu được; tay cô đang run rẩy. Một lần nữa cô cố không tự vấn bản thân, cố không nghĩ quá nhiều về hoàn cảnh này. Luke mới chỉ vừa bước sang tuổi hai mươi hai. Cậu là con riêng của chồng cô. Vậy thì tại sao - cô cố
hết sức lờ đi câu hỏi hiển nhiên đó - tay cô lại run rẩy? Thay vào đó, cô nghĩ về Charlotte, cô nàng Charlotte trẻ trung, xinh đẹp, tóc vàng rực rỡ với đôi mắt nai thơ ngây, giọng nói khẽ khàng và dáng người đầy đặn trong chiếc váy thun đơn giản. Cô nghĩ về đôi bàn tay của Luke trên cơ thể ấy, miệng của Luke trên đôi môi ấy, và cô cảm thấy mình thả lỏng dần. Mọi chuyện vẫn ổn. Chẳng có gì to tát cả. "Chị dạo này thế nào," Luke hỏi, "ở nhà một mình ổn chứ? Có nhớ lão già đó không?" Maya bật cười. "Thực ra là có, chị nhớ lắm đấy." Adrian đã đi từ hôm trước, sau khi đưa lũ trẻ về lại chỗ Caroline. Thông thường vào tối Chủ nhật, cô và Adrian sẽ cùng xem một bộ phim, ăn bánh mì nướng cho bữa tối rồi đi ngủ sớm. Với việc lũ trẻ ở cùng gần như cả tuần, đó là một buổi tối hiếm hoi chỉ có hai người. Nhưng căn hộ cảm giác trống trải lạ lùng khi không có Adrian; Maya cảm thấy lạc lõng, hơi bất an và thấy nhẹ nhõm khi thức dậy vào sáng nay để đi làm. "Cảm giác lạ lắm khi anh ấy không có ở nhà." "Vâng," Luke nói, duỗi một cánh tay qua lưng ghế băng để các đầu ngón tay buông lơ lửng gần cằm Maya. "Em hiểu cảm giác đó." Maya cười ngập ngừng. Luke chưa bao giờ ngại để Maya biết cảm giác của cậu, những năm tháng tổn thương và thất vọng bắt nguồn từ tính cách chứng nào tật nấy của bố mình. "Khi nào bố về?"
"Thứ Năm," Maya đáp, nhận thấy giọng mình có chút hụt hơi. Cô uống một ngụm lớn, muốn cảm giác khác đi càng sớm càng tốt. Luke gật đầu. "Chị sẽ ổn chứ?" cậu nói. "Em có thể... Ý em là, dạo này em đang rảnh rỗi chờ việc mới, hình như em kể với chị rồi." Cậu nhìn cô với vẻ hơi ngượng ngùng. "Đại loại thế. Nói thế này nhé, em có thể ở lại London vài ngày và thực sự sẽ chẳng ai để ý đâu. Cũng chẳng ai bận tâm." Maya nghiêng đầu nhìn cậu mỉm cười. "Ừm, chị nghĩ có thể Charlotte sẽ để ý đấy." "Charlotte với chả không Charlotte," Luke nói. "Chuyện này chẳng liên quan gì đến cô ấy." Có một sự gay gắt trong giọng nói của cậu khiến Maya bất ngờ. Cậu làm dịu lại bằng một nụ cười. "Nghe này, đằng nào em cũng chỉ gặp Charlotte vào cuối tuần thôi nên không có chuyện cô ấy nhớ em đâu." Cậu nhún vai. "Em chỉ buột miệng nghĩ thế thôi. Nếu chị cảm thấy cần có người bầu bạn. Một người đàn ông to khỏe trong nhà để đuổi hết trộm cướp với mấy kẻ đồi bại. Chị biết đấy. Tùy chị thôi. Em chỉ-" cậu xòe bàn tay trên mặt bàn như đang trải bài, "gợi ý thế thôi." "Cảm ơn em. Em chu đáo quá. Chị sẽ suy nghĩ." Luke gật đầu nhìn cô và khẽ mỉm cười. "Nhìn kìa," cậu nói, hất cằm qua miệng ly rượu vang, mắt nhìn vào một điểm ở phía bên kia căn phòng nhỏ. Maya nhìn theo hướng mắt cậu. Một nhóm thanh thiếu niên đang lũ lượt đi qua phòng, toàn những chiếc áo sơ mi kẻ caro nhăn nhúm, tóc tai bù xù như tổ quạ, giày đế mềm sờn rách, quần màu mù tạt và quần soóc bò rách
rưới; họ cầm ly rượu, panh bia và điện thoại, la hét ầm ĩ với nhau như thể đang cố nói to hơn tiếng ồn của công trường. "Chẳng có gì thay đổi cả," cậu nói. "Toàn lũ nhà giàu đỏng đảnh ở bắc London. Diện nguyên cây đồ hiệu Jack Wills. Hét thật to để cả thế giới biết mình đã tới." Maya mỉm cười. Cô nhận ra cái kiểu người này. Cô dạy dỗ những cô cậu mới lớn này ngay từ những giai đoạn đầu tiên của quá trình trưởng thành. "Thế giờ em còn ghen tị với họ không, Luke?" cô hỏi trêu. Cô nghĩ cậu sẽ cười xòa rồi gạt phắt câu hỏi đi, nhưng thay vào đó cậu nhún vai bảo: "Có chứ. Một chút. Em đoán vậy." Các ngón tay cậu mân mê những giọt sáp nến chảy trên chân nến. "Thật sao? Nhưng tại sao chứ?" "Em không biết," cậu thở dài. "Em cho là tất cả bọn họ... họ chỉ là... họ đâu có biết, đúng không? Họ đâu biết tương lai sẽ ra sao." Có một thoáng tuyệt vọng trong giọng cậu. Maya nhìn cậu đầy lo lắng. "Chị biết đấy, bọn họ đều được bọc trong nhung lụa của trường tư thục, đứa nào cũng phơi phới và được chăm bẵm, rồi nghĩ rằng đời mình sẽ là một chiếc cầu thang dát vàng dẫn thẳng tới các vì sao. Chúng nó gào thét để người ta phải lắng nghe vì nghĩ rằng thế giới này sẽ luôn muốn nghe chúng nói. Rồi nếu chị là, chị biết đấy, chỉ là một đứa trẻ bình thường, không có bố mẹ giàu có, không ai mua căn hộ hay xin việc cho, thì năm phút sau chị sẽ phải làm việc ở tiệm quần áo, và năm phút sau nữa chị thậm chí còn chẳng còn việc ở tiệm quần áo mà làm. Chị chẳng có gì cả. Chỉ có một ảo tưởng lệch lạc về đặc quyền và một cái giọng quý tộc. Chị chẳng có chút-" cậu rời mắt khỏi
những cục sáp vừa đánh rơi trên bàn rồi nhìn thẳng vào Maya - "bản lĩnh nào." Ban đầu Maya không nói gì. Cô hơi choáng váng. Cô luôn biết việc Luke được học trường tư thục trong khi không một đứa con nào khác của Adrian có được điều đó từng là chủ đề gây nhiều tranh cãi. Mọi người đều cho rằng đó là một sai lầm khủng khiếp của Adrian. Sao anh có thể làm thế? Thật bất công. Maya biết đặc biệt là Cat cảm thấy chuyện đó vô cùng cay đắng. Vậy mà giờ đây Luke lại đang nói với cô rằng cậu chẳng hề hưởng lợi được chút gì từ chuyện đó. "Em không nghĩ rằng," cô cẩn trọng mở lời, "cuộc đời là do chính mình tạo nên sao?" "Có chứ, dĩ nhiên là em nghĩ thế. Em chỉ muốn nói rằng trường tư thục cho người ta một ảo tưởng sai lầm về cuộc sống thực tế. Nếu chị không sống trong một lâu đài. Nếu bố chị chỉ giỏi vung tay quá trán và tự phân tán tài chính mỏng đến mức chẳng còn khoản phòng hờ nào. Nếu chị, chị biết đấy, chỉ là người bình thường." Cậu nhún vai. "Trông em có giống một kẻ thất bại thảm hại không cơ chứ?" Maya bật cười. "Ôi, Luke, em không phải kẻ thất bại. Em là một..." Cô đưa tay định chạm vào tay cậu nhưng rồi lại rụt lại, cùng với lời khen ngợi định nói ra. "Chị chỉ nghĩ cuộc đời là do chính mình tạo nên. Không ai nợ ai điều gì cả. Đó là điều chị luôn tin." "Thế còn chị thì sao?